КНИГА ВТОРАЯ

Глава I. О НЕПОСТОЯНСТВЕ НАШИХ ПОСТУПКОВ

Величайшая трудность для тех, кто занимается изучением человеческих

поступков, состоит в том, чтобы примирить их между собой и дать им единое

объяснение, ибо обычно наши действия так резко противоречат друг другу, что

кажется невероятным, чтобы они исходили из одного и того же источника. Марий

Младший [1] в одних случаях выступал как сын Марса, в других - как сын

Венеры. Папа Бонифаций VIII [2], как говорят, вступая на папский престол,

вел себя лисой, став папой, выказал себя львом, а умер как собака. А кто

поверит, что Нерон [3] - это подлинное воплощение человеческой жестокости, -

когда ему дали подписать, как полагалось, смертный приговор одному

преступнику, воскликнул: "Как бы я хотел не уметь писать!" - так у него

сжалось сердце при мысли осудить человека на смерть. Подобных примеров

великое множество, и каждый из нас может привести их сколько угодно; поэтому

мне кажется странным, когда разумные люди пытаются иногда мерить все

человеческие поступки одним аршином, между тем как непостоянство

представляется мне самым обычным и явным недостатком нашей природы,

свидетельством может служить известный стих насмешника Публилия:

Malum consilium est, quod mutari non potest.

{Плохо то решение, которое нельзя изменить [4] (лат. ).}

Есть некоторое основание составлять себе суждение о человеке по

наиболее обычным для него чертам поведения в жизни; но, принимая во внимание

естественное непостоянство наших обычаев и взглядов, мне часто казалось, что

напрасно даже лучшие авторы упорствуют, стараясь представить нас постоянными

и устойчивыми. Они создают некий обобщенный образ и, исходя затем из него,

подгоняют под него и истолковывают все поступки данного лица, а когда его

поступки не укладываются в эти рамки, они отмечают все отступления от них. С

Августом [5], однако, у них дело не вышло, ибо у этого человека было такое

явное неожиданное и постоянное сочетание самых разнообразных поступков в

течение всей его жизни, что даже самые смелые судьи вынуждены были признать

его лишенным цельности, неодинаковым и неопределенным. Мне труднее всего

представить себе в людях постоянство и легче всего - непостоянство. Чаще

всего окажется прав в своих суждениях тот, кто вникнет во все детали и

разберет один за другим каждый поступок.

На протяжении всей древней истории не найдешь и десятка людей, которые

подчинили бы свою жизнь определенному и установленному плану, что является

главной целью мудрости. Ибо, как говорит один древний автор [6], если

пожелать выразить единым словом и свести к одному все правила нашей жизни,

то придется сказать, что мудрость - это "всегда желать и всегда не желать

той же самой вещи". "Я не считаю нужным, - говорил он, - прибавлять к этому:

лишь бы желание это было справедливым, так как, если бы оно не было таковым,

оно не могло бы быть всегда одним и тем же". Действительно, я давно

убедился, что порок есть не что иное, как нарушение порядка и отсутствие

меры, и, следовательно, исключает постоянство. Передают, будто Демосфен

говорил [7], что "началом всякой добродетели является взвешивание и

размышление, а конечной целью и увенчанием ее - постоянство". Если бы мы

выбирали определенный путь по зрелом размышлении, то мы выбрали бы

наилучший, но никто не думает об этом:

Quod petiit spernit; repetit, quod nuper omisit;

Aestuat, et vitae disconvenit ordine toto.

{Он уже гнушается тем, чего добился, и вновь стремится к тому, что

недавно отверг: он мечется, нарушая весь порядок своей жизни [8] (лат. ).}

Мы обычно следуем за нашими склонностями направо и налево, вверх и

вниз, туда, куда влечет нас вихрь случайностей. Мы думаем о том, чего мы

хотим, лишь в тот момент, когда мы этого хотим, и меняемся, как то животное,

которое принимает окраску тех мест, где оно обитает. Мы отвергаем только что

принятое решение, потом опять возвращаемся к оставленному пути; это какое-то

непрерывное колебание и непостоянство:

Ducimur, ut nervis alienis mobile lignum.

{Как кукла, которую за ниточку движут другие [9] (лат. ).}

Мы не идем - нас несет, подобно предметам, подхваченным течением реки,

- то плавно, то стремительно, в зависимости от того, спокойна она или

бурлива:

nonne videmus

Quid sibi quisque velit nescire, et quaerere semper

Commutare locum, quasi onus deponere possit.

{Не видим ли мы, что человек сам не знает, чего он хочет, и постоянно

ищет перемены мест, как если бы это могло избавить его от бремени [10] (лат.

).}

Каждый день нам на ум приходит нечто новое, и наши настроения меняются

вместе с течением времени:

Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse

Iuppiter auctifero lustravit lumine terras.

{Мысли людей меняются так же, как и плодоносные дни, которыми сам отец

Юпитер освятил земли [11] (лат. ).}

Мы колеблемся между различными планами: в наших желаниях никогда нет

постоянства, нет свободы, нет ничего безусловного. В жизни того, кто

предписал бы себе и установил бы для себя в душе определенные законы и

определенное поведение, должно было бы наблюдаться единство нравов, порядок

и неукоснительное подчинение одних вещей другим.

Эмпедокл [12] обратил внимание на одну странность в характере

агригентцев: они предавались наслаждениям так, как если бы им предстояло

завтра умереть, и в то же время строили такие дома, как если бы им

предстояло жить вечно.

Судить о некоторых людях очень легко. Взять, к примеру, Катона Младшего

[13]: тут тронь одну клавишу - и уже знаешь весь инструмент; тут гармония

согласованных звуков, которая никогда не изменяет себе. А что до нас самих,

тут все наоборот: сколько поступков, столько же требуется и суждений о

каждом из них. На мой взгляд, вернее всего было бы объяснять наши поступки

окружающей средой, не вдаваясь в тщательное расследование причин и не выводя

отсюда других умозаключений.

Во время неурядиц в нашем несчастном отечестве случилось, как мне

передавали, что одна девушка, жившая неподалеку от меня, выбросилась из

окна, чтобы спастись от насилия со стороны мерзавца солдата, ее постояльца;

она не убилась при падении и, чтобы довести свое намерение до конца, хотела

перерезать себе горло, но ей помешали сделать это, хотя она и успела

основательно себя поранить. Она потом призналась, что солдат еще только

осаждал ее просьбами, уговорами и посулами, но она опасалась, что он

прибегнет к насилию. И вот, как результат этого - ее крики, все ее

поведение, кровь, пролитая в доказательство ее добродетели, - ни дать, ни

взять вторая Лукреция [14]. Между тем я знал, что в действительности она и

до и после этого происшествия была девицей не столь уж недоступной. Как

гласит присловье, "если ты, будучи тих и скромен, натолкнулся на отпор со

стороны женщины, не торопись делать из этого вывод о ее неприступности:

придет час - и погонщик мулов свое получит".

Антигон [15], которому один из его солдат полюбился за храбрость и

добродетель, приказал своим врачам вылечить его от болезни, которая давно

его мучила. Заметив, что после выздоровления в нем поубавилось бранного

пыла, Антигон спросил его, почему он так изменился и утратил мужество. "Ты

сам, государь, тому причиной, - ответил солдат, - ибо избавил меня от

страданий, из-за которых мне жизнь была не мила". Один из солдат Лукулла

[16] был ограблен кучкой вражеских воинов и, пылая местью, совершил смелое и

успешное нападение на них. Когда солдат вознаградил себя за потерю, Лукулл,

оценив его храбрость, захотел использовать его в одном задуманном им смелом

деле и стал уговаривать его, соблазняя самыми заманчивыми обещаниями, какие

он только мог придумать:

Verbis quae timido quoque possent addere mentem.

{Со словами, которые и трусу могли прибавить бы духу [17] (лат. ).}

"Поручи это дело, - ответил тот, - какому-нибудь бедняге, обчищенному

ими":

quantumvis rusticus: Ibit,

Ibit eo, quo vis, qui zonam perdidit, inquit,

{С присущей ему грубоватостью ответил: пойдет куда хочешь тот, кто

потерял свой кушак с деньгами [18] (лат. ).}

и наотрез отказался.

Сообщают, что Мехмед [19] однажды резко обрушился на предводителя своих

янычар Гасана за то, что тот допустил, чтобы венгры обратили в бегство его

отряд, и трусливо вел себя в сражении. В ответ на это Гасан, не промолвив ни

слова, яростно бросился один, как был с оружием в руках, на первый

попавшийся отряд неприятеля и был тотчас же изрублен. Это было не столько

попыткой оправдаться, сколько переменою чувств, и говорило не столько о

природной доблести, сколько о новом взрыве отчаяния.

Пусть не покажется вам странным, что тот, кого вы видели вчера

беззаветно смелым, завтра окажется низким трусом; гнев или нужда в

чем-нибудь, или какая-нибудь дружеская компания, или выпитое вино, или звук

трубы заставили его сердце уйти в пятки. Ведь речь здесь идет не о чувствах,

порожденных рассудком и размышлением, а о чувствах, вызванных

обстоятельствами. Что удивительного, если человек этот стал иным при иных,

противоположных обстоятельствах?

Эта наблюдающаяся у нас изменчивость и противоречивость, эта зыбкость

побудила одних мыслителей предположить, что в нас живут две души, а других -

что в нас заключены две силы, из которых каждая влечет нас в свою сторону:

одна - к добру, другая - ко злу, ибо резкий переход от одной крайности к

другой не может быть объяснен иначе.

Однако не только случайности заставляют меня изменяться по своей

прихоти, но и я сам, кроме того, меняюсь по присущей мне внутренней

неустойчивости, и кто присмотрится к себе внимательно, может сразу же

убедиться, что он не бывает дважды в одном и том же состоянии. Я придаю

своей душе то один облик, то другой, в зависимости от того, в какую сторону

я ее обращаю. Если я говорю о себе по-разному, то лишь потому, что смотрю на

себя с разных точек зрения. Тут словно бы чередуются все заключенные во мне

противоположные начала. В зависимости от того, как я смотрю на себя, я

нахожу в себе и стыдливость, и наглость; и целомудрие, и распутство; и

болтливость, и молчаливость; и трудолюбие, и изнеженность; и

изобретательность, и тупость; и угрюмость и добродушие; и лживость, и

правдивость; и ученость, и невежество; и щедрость, и скупость, и

расточительность. Все это в той или иной степени я в себе нахожу в

зависимости от угла зрения, под которым смотрю. Всякий, кто внимательно

изучит себя, обнаружит в себе, и даже в своих суждениях, эту неустойчивость

и противоречивость. Я ничего не могу сказать о себе просто, цельно и

основательно, я не могу определить себя единым словом, без сочетания

противоположностей. Distinguo {Я различаю (лат. ).} - такова постоянная

предпосылка моего логического мышления.

Должен сказать при этом, что я всегда склонен говорить о добром доброе

и толковать скорее в хорошую сторону вещи, которые могут быть таковыми,

хотя, в силу свойств нашей природы, нередко сам порок толкает нас на добрые

дела, если только не судить о доброте наших дел исключительно по нашим

намерениям. Вот почему смелый поступок не должен непременно предполагать

доблести у совершившего его человека; ибо тот, кто по-настоящему доблестен,

будет таковым всегда и при всех обстоятельствах. Если бы это было

проявлением врожденной добродетели, а не случайным порывом, то человек был

бы одинаково решителен во всех случаях: как тогда, когда он один, так и

тогда, когда он находится среди людей; как во время поединка, так и в

сражении; ибо, что бы там ни говорили, нет одной храбрости на уличной

мостовой и другой на поле боя. Он будет так же стойко переносить болезнь в

постели, как и ранение на поле битвы, и не будет бояться смерти дома больше,

чем при штурме крепости. Не бывает, чтобы один и тот же человек смело

кидался в брешь, а потом плакался бы, как женщина, проиграв судебный процесс

или потеряв сына.

Когда человек, падающий духом от оскорбления, в то же время стойко

переносит бедность, или боящийся бритвы цирюльника обнаруживает твердость

перед мечом врага, то достойно похвалы деяние, а не сам человек.

Многие греки, говорит Цицерон, не выносят вида врагов и стойко

переносят болезни; и как раз обратное наблюдается у кимвров и кельтиберов

[20]. Nihil enim potest esse aequabile, quod non a certa ratione

proficiscatur {Не может быть однородным то, что не вытекает из одной

определенной причины [21] (лат. )}.

Нет высшей храбрости в своем роде, чем храбрость Александра

Македонского, но и она - храбрость лишь особого рода, не всегда себе равная

и всеобъемлющая. Как бы несравненна она ни была, на ней все же есть пятна.

Так, мы знаем, что он совсем терял голову при самых туманных подозрениях,

возникавших у него относительно козней его приверженцев, якобы покушавшихся

на его жизнь; мы знаем, с каким неистовством и откровенным пристрастием он

бросался на расследование этого дела, объятый страхом, мутившим его

природный разум. И то суеверие, которому он так сильно поддавался, тоже

носит характер известного малодушия. Его чрезмерное раскаяние в убийстве

Клита [22] тоже говорит за то, что его храбрость не всегда была одинакова.

Наши поступки - не что иное, как разрозненные, не слаженные между собой

действия (voluptatem contemnunt, in dolore sunt molliores; gloriam

negligunt, franguntur infamia {Брезгуют наслаждением, но поддаются горю;

презирают славу, но не выносят бесчестья (лат. ).}), и мы хотим, пользуясь

ложными названиями, заслужить почет. Добродетель требует, чтобы ее соблюдали

ради нее самой; и если иной раз ею прикрываются для иных целей, она тотчас

же срывает маску с нашего лица. Если она однажды проникла к нам в душу, то

она подобна яркой и несмываемой краске, которая сходит только вместе с

тканью. Вот почему, чтобы судить о человеке, надо долго и внимательно

следить за ним: если постоянство ему несвойственно (cui vivendi via

considerata atque provisa est {Тот, кто размышлял над своим образом жизни и

предусмотрел его [23](лат. ).}), если он, в зависимости от разнообразных

случайностей, меняет путь (я имею в виду именно путь, ибо шаги можно

ускорять или, наоборот, замедлять), предоставьте его самому себе - он будет

плыть по воле волн, как гласит поговорка нашего Тальбота [24].

Неудивительно, говорит один древний автор [25], что случай имеет над

нами такую огромную власть: ведь то, что мы живем, - тоже случайность. Тот,

кто не поставил себе в жизни определенной цели, не может наметить себе и

отдельных действий. Тот, кто не имеет представления о целом, не может

распределить и частей. Зачем палитра тому, кто не знает, что делать с

красками? Никто не строит цельных планов на всю жизнь; мы обдумываем эти

планы лишь по частям. Стрелок прежде всего должен знать свою мишень, а затем

уже он приспосабливает к ней свою руку, лук, стрелу, все свои движения. Наши

намерения меняются, так как они не имеют одной цели и назначения. Нет

попутного ветра для того, кто не знает, в какую гавань он хочет приплыть. Я

не согласен с тем решением, которое было вынесено судом относительно Софокла

[26] и которое, вопреки иску его сына, признавало Софокла способным к

управлению своими домашними делами на основании только одной его

прослушанной судьями трагедии.

Я не нахожу также, что паросцы, посланные положить конец неурядицам

милетян, сделали правильный вывод из их наблюдений. Прибыв в Милет, они

обратили внимание на то, что некоторые поля лучше обработаны и некоторые

хозяйства ведутся лучше, чем другие; они записали имена хозяев этих полей и

хозяйств и, созвав народное собрание, объявили, что вручают этим людям

управление государством, так как они считают, что эти хозяева будут так же

заботиться об общественном достоянии, как они заботились о своем собственном

[27].

Мы все лишены цельности и скроены из отдельных клочков, каждый из

которых в каждый данный момент играет свою роль. Настолько многообразно и

пестро наше внутреннее строение, что в разные моменты мы не меньше

отличаемся от себя самих, чем от других. Magnam rem puta unum hominem agere

{Знай: великое дело играть одну и ту же роль [28] (лат. ).}. Так как

честолюбие может внушить людям и храбрость, и уверенность, и щедрость, и

даже иногда справедливость; так как жадность способна пробудить в мальчике -

подручном из лавочки, выросшем в бедности и безделье, смелую уверенность в

своих силах и заставить его покинуть отчий дом и плыть в утлом суденышке,

отдавшись воле волн разгневанного Нептуна, и в то же время жадность способна

научить скромности и осмотрительности; так как сама Венера порождает

смелость и решимость в юношах, еще сидящих на школьной скамье, и укрепляет

нежные сердца девушек, охраняемых своими матерями, -

Нас duce, custodes furtim transgressa iacentes

Ad iuvenem tenebris sola puella venit,

{Под ее (Венеры) водительством юная девушка, крадучись мимо уснувших

хранителей, ночью одна пробирается к своему возлюбленному [29] (лат. ).}

то не дело зрелого разума судить о нас поверхностно лишь по нашим

доступным обозрению поступкам. Следует поискать внутри нас, проникнув до

самых глубин, и установить, от каких толчков исходит движение; однако,

принимая во внимание, что это дело сложное и рискованное, я хотел бы, чтобы

как можно меньше людей занимались этим.