Предисловие

Эту книгу я начал писать в 1983 году, двадцатилетним студентом (в эпоху безвременья - что важно для самой идеи книги), закончил в 1995 году. Слово "писать", пожалуй, не очень подходит, поскольку предполагает, что первую страницу я начал писать тогда-то, а последнюю страницу дописал и поставил точку тогда-то. Это было бы даже смешно утверждать, учитывая весьма небольшой объем книги. Речь скорее может идти о появлении и постепенном (точнее, поэтапном) развитии одной идеи. "Одна" здесь не только неопределенный артикль, идея действительно в книге одна. Я хорошо помню, что в самом начале, когда начал делать первые наброски, у меня была совершенно определенная установка: неважно, как я напишу, важно что. Побочным результатом такой установки было то, что все первые наброски и варианты того времени невозможно читать (и я их выкинул). Очень нескоро я нашел форму, которая мне представляется подходящей: форму коллажа. Идея развивается через подборку цитат, подчас очень объемных.

Жанр книги - культурологическое эссе, а эссе переводится как "опыт". И действительно, в этом жанре опыт - опыт восприятия - единственное доказательство. То, что я утверждаю, я утверждаю не столько своими словами, сколько говоря словами Платона, Диккенса, Пруста, Мандельштама, Набокова, Лотмана и других писателей, поэтов, философов и языковедов. А если они отмечают одно и то же или близкое, то в этом, видимо, что-то есть, хотите - верьте, хотите - нет.

Но не подумайте, что перед вами антология интересных мыслей и изречений разных выдающихся людей, которую можно почитывать постепенно и с любого места начиная.

Эта книга совершенно категорична, имеет только одну сюжетную линию и развязку. Тем самым по жанру она напоминает английский детектив, где в результате встреч и разговоров разных персонажей все становится ясно в конце.

И все же читать ее нужно не спеша, погружаясь то в мир Пруста, то в мир Льва Толстого, то следуя мыслям Бубера или Флоренского. Дело в том, что коллаж дает удивительную возможность говорить и показывать многое подспудно. Отрывок, который вы читаете, не только иллюстрирует текущий момент идеи, но и заключенными в нем мыслями и образами связан с рядом других отрывков. Например, когда приводится отрывок из "Смерти в Венеции" Томаса Манна, текущий момент идеи - дионисийство, но звуки "у", о которых вы там читаете, сочетаются со звуками "у" в отрывке П. Флоренского о поэме Пушкина "Цыганы" и об имени "Мариула", хотя там текущий момент идеи другой и это вообще находится в другой части книги. (Иногда в книге будет некоторое кажущееся "топтание на месте" - момент идеи уже высказан, а примеры на него всё продолжаются… Но это значит лишь, что в данных примерах есть мысли и образы, перекликающиеся с другими отрывками, которые либо были приведены раньше, либо встретятся позже).

И.Ф., Москва, июль 2007 года

Отзывы на книгу присылайте, пожалуйста, на адрес frank@franklang.ru