Жизнь и смерть Джона Леннона (Мэлор Стуруа)
Мэлор Стуруа. Жизнь и смерть Джона Леннона
Это не история знаменитой группы «Битлз», не история их хождения по мукам и Америкам, по славе и концертам. Не в этом суть моего повествования, его лейтмотив. Мой рассказ, по существу, не о ««битлзах» и даже не о Джоне Ленноне, которого называли «шеф-битлзом», их душой и мозгом, их заводилой. Мой рассказ о времени.
Между стрелками этого времени жизнь и смерть Джона Леннона выглядят парадоксом, превращенным обществом насилия в будничную повседневность, от чего этот парадокс становится не столько обыденным, сколько еще более жутким, что тоже, в свою очередь, парадоксально, но вполне объяснимо логически. Художник, живущий и творящий в обществе насилия, но отказывающийся активно бороться против него, предпочитающий «слинять», ибо в Соединенных Штатах глагол «гореть» стал достоянием не борцов, а наркоманов, перекочевав из героического пафоса в жаргон героинных подворотен, в конце концов сам оказывается жертвой насилия, жертвой и одновременно, хотя и бессознательно, против своей воли, его орудием. В случае с Ленноном— слепым. Убитый наповал, он уже ничего не видел сквозь свои знаменитые нарочито старомодные круглые дымчатые очки в тонкой стальной оправе, которые каким-то чудом уцелели, не разбились, когда он, обливаясь кровью, рухнул на тротуар 72-й стрит в Нью-Йорке. Мутные воды общества насилия сомкнулись над ним.
Итак, мы начинаем.
Allegro
Весь день работа спорилась, и, когда Джон Леннон покидал студию звукозаписи «Фабрика пластинок» в Манхэттене, был уже поздний вечер. Сумерки окутали Нью-
Йорк, обнажив, словно пораженные цингой десны, неоновые рекламы. Жена Джона — Йоко Оно предложила поужинать где-нибудь в городе, но усталый Леннон решил ехать прямо домой. Лимузин студии подвез их к «Дакоте», старому — ему уже сто лет — роскошному, в готическом стиле кооперативному дому в пересечении 72-й стрит и авеню Сентрал-парк Вест, где живут многие известные представители артистического мира Нью-Йорка.
Леннон вышел из машины и направился к подъезду — массивным витым железным воротам. Швейцар уже распахивал перед ним калитку, когда кто-то окликнул его:
— Мистер Леннон!
Леннон оглянулся. В двух шагах от него стоял молодой мужчина в джинсах, белой тенниске, бежевом свитере и авиационных очках. Леннон узнал его. Утром этого же дня он надписал ему пластинку — последний только что поступивший в продажу диск «Двойная фантазия». Но на сей раз в руках мужчины был не диск, а пистолет системы «Смит и Вессон» 38-го калибра, так называемый «Андерковер» («тайный», «подпольный») — стандартное оружие полицейских детективов. Леннон застыл. Мужчина пригнулся и, держа пистолет на вытянутых руках, как это принято у агентов ФБР, стал стрелять в самого знаменитого из четверки «экс-битлзов». Первый же выстрел оказался смертельным. Он пробил навылет грудную клетку и левое легкое жертвы. Затем последовало еще три выстрела.
— Я ранен, — прошептал Леннон и повалился у входа в вестибюль. Кровь хлынула горлом, и он потерял сознание.
Вызванные швейцаром полицейские не стали дожидаться «скорой помощи», уложили в свой автомобиль истекающего кровью Леннона, усадили рядом с ним бившуюся в истерике Йоко Оно и помчались в госпиталь имени Рузвельта, находившийся неподалеку — что-то около мили — на 58-й стрит Вест. Леннон был уже мертв, когда его вкатили в операционную. Врачи делали все, чтобы вернуть ему жизнь. Но их ожесточенные, остервенелые попытки были напрасными. Наконец они смирились с неизбежным и уступили тело убитого представителям судебной экспертизы...
Ровно два месяца назад — 9 октября 1980 года Джону Леннону исполнилось сорок лет...
— Он будет жить? Его спасут? — продолжала повторять, как сомнамбула, Оно, когда продюсер Леннона Дэвид Геферрен вез ее обратно в «Дакоту».
Покушавшийся не собирался бежать. Он хладнокровно засунул револьвер в карман брюк, извлек из другого кармана книжку в мягком переплете — «Над пропастью во ржи» Джеймса Сэлинджера — и преспокойно погрузился в чтение.
— Ты знаешь, что натворил? — набросился на него швейцар.
— Конечно, знаю. Я только что застрелил Джона Леннона, — ответил убийца, отрываясь от книги. На его губах блуждала глупая, самодовольная улыбка.
Толпа перед «Дакотой» росла. Узнав, кого убили, одни начинали плакать, другие пытались устроить самосуд над стрелявшим. С огромным трудом полиции удалось отстоять его и доставить в уголовный суд Манхэттена. Суд установил имя покушавшегося. Им оказался некто Марк Дэвид Чэпмен, частный детектив из Ваикики (Гавайские острова) двадцати пяти лет от роду. Помощник окружного прокурора Ким Хогрефи предъявил Чэпмену обвинение в убийстве Леннона. Назначенный судом адвокат Герберт Алдерберг пытался утверждать, что его подзащитный «потерянная личность, которая не понимает, что происходит, и не отдает отчета в своих поступках». Помощник прокурора решительно возражал. Он говорил, что Чэпмен действовал «сознательно, спокойно, хладнокровно, предумышленно», что он купил пистолет, занял две тысячи долларов и приехал с Гавайев в Нью-Йорк специально для того, чтобы убить Джона Леннона.
Выслушав обе стороны, судья Мартин Реттинджер распорядился отправить Чэпмена в госпиталь «Беллвью» на тридцатидневное психиатрическое освидетельствование для установления степени вменяемости убийцы — может ли он предстать перед судом или должен коротать свой век в сумасшедшем доме...
Убийство Джона Леннона произошло в «удачное и Удобное» время — около одиннадцати часов вечера, как Раз накануне передачи последних известий по телевидению и радио. Словно стая изголодавшихся волков, набросилась «электронная медия» на кость — сенсацию, которую ей вновь подбросило общество насилия. Репортеры крупнейших телекомпаний, подобно эстафете, передавали друг другу тело Леннона, завернутое в зеленый брезент и перехваченное ремнями: от готической «Дакоты» через госпиталь имени Рузвельта и офис судебной экспертизы в городской морг. По всему пути следования стояли сотни, тысячи людей, потрясенные, ошеломленные бессмысленной смертью своего кумира. Телевизионные камеры беспощадно, как хирургические скальпели, скользили по их заплаканным лицам. Микрофоны, как зонды, вводились в их сердца. Где-то далеко, на Гавайях, в волшебном городе Гонолулу подняли с постели Глорию Эйб, жену убийцы, тоже японку, как и жена, вернее, уже вдова Леннона. Где-то далеко, в Джорджии, в не менее волшебном городе Атланте репортеры ломились в дом отца покушавшегося, рыскали по следам его школьных товарищей. Где-то далеко, в Англии, на буколической ферме в Сассексе накрыли «экс-битлза» Пола Маккартни, белого как полотно. «Джон был великий парень... Его не будет хватать всему миру... Это невыносимо...» — твердил он одно и то же, пока его не усадили в машину и не увезли. (Время по Гринвичу показывало четыре часа утра. В тот же день Пол Маккартни нанял несколько детективов за 240 долларов в сутки, чтобы они несли двадцатичетырехчасовую охрану его поместья и семьи. Он хорошо знал, что некоторые убийства носят эпидемический характер.) «Экс-битлз» Ринго Старр прервал отпуск, который он проводил в Европе, и вылетел в Нью-Йорк, окруженный плотной стеной телохранителей. Последний из четверки «битлзов» — Джордж Харрисон отменил все концерты и ушел в подполье.
Телевидение работало эффективно, слаженно, без сучка и задоринки, ликуя и содрогаясь. Казалось, убийство Джона Леннона было заранее запрограммировано и «электронная медия» основательно подготовилась к нему. «Смит и Вессон» 38-го калибра на какое-то время нахально устранил с авансцены все остальные новостии— формирование кабинета Рейгана, ирано-иракский конфликт, положение в Польше, последние данные о заложниках в Тегеране и о котировке биржевых акций на Уолл-стрите. «Смит и Вессон» 38-го калибра справлял свой очередной бенефис, не желая делить ни с кем огни рампы. Лишь всемогущая реклама иногда врывалась в эстафету убийства, превращала ее на пару-другую минут в хоровод пошлости и снова исчезала с голубого экрана, кокетливо махнув на прощанье мехами и колготками, ожерельями и сумочками, короче, всем содержимым «этой маленькой корзинки» потребительского общества, вмещающей все, «что угодно для души», кроме самой этой души, разумеется. Затем вновь вступал в свои права его величество «Смит и Вессон», только что, как выразился один из репортеров, «изъявший из обращения» Джона Леннона. Звукооформители, видимо, стараясь попасть в такт событиям, сопровождали репортерскую трескотню музыкой «битлзов» из диска «Револьвер» и песенкой под названием «Счастье — это еще теплый пистолет». Слово «диск» невольно ассоциировалось с магазинной коробкой — не с рождественскими подарками, а с патронами, и на память невольно приходили слова Джона Леннона из его последнего, предсмертного интервью «Плейбою» о том, что название песенки «Счастье — это еще теплый пистолет» было взято им из заголовка какого-то каталога по продаже огнестрельного оружия.
Холодный труп — «оборотная сторона» теплого пистолета...
Радио вело себя куда благороднее телевидения. Диск-жокеи, выроосшие на музыке «битлзов», откровенно плакали, а не лицемерно комментировали. Они сделали то, что было самым правильным, самым уместным — предоставили слово «битлзам», их музыке, и она, уже успевшая стать несколько старомодной, даже классической на фоне современной поп-культуры, в особенности «панка», рвалась в ночную мглу из радиоприемников автомобилей, из транзисторов, сидевших, как голуби, на руках траурных толп, рвалась и плакала, рвалась и плакала, ища защиты и сострадания.
На следующее утро заговорила «тяжелая артиллерия». Бывший премьер-министр Англии Гарольд Вильсон охарактеризовал убийство Леннона как «большую трагедию» и явно неуместно прихвастнул тем, что именно по его представлению королева Великобритании Елизавета II возвела «битлзов» в ранг кавалеров Британской империи. Мистер Вильсон «забыл» упомянуть о том, что Джон Ленном впоследствии возвратил сейнтджеймскому двору кавалерский орден, заявив: «Мне стыдно именоваться британцем в свете того, что происходит во Вьетнаме и Биафре».
Президент Картер назвал убийство Леннона «бессмысленным». Но и он не был откровенным до конца. Он тоже «запамятовал» кое о чем — о своем предвыборном обещании запретить продажу и производство пистолетов, известных под названием «Специально для субботней ночи», и другого огнестрельного оружия. Соответствующий законопроект, разработанный еще в 1977 году, так и остался в недрах министерства юстиции. Он даже не дошел до Капитолия, задушенный могущественным оружейным лобби во главе с Национальной стрелковой ассоциацией.
Будущий президент Соединенных Штатов Рональд Рейган был, по крайней мере, откровеннее своего предшественника.
— Что вы думаете об убийстве Джона Леннона? — спросили его репортеры, когда он прибыл из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк и нанес визит нью-йоркскому архиепископу кардиналу Теренцу Куку.
— Ну, что можно сказать по этому поводу? — ответил, несколько смешавшись, Рейган. — Это еще одно свидетельство того, что нам пора положить конец трагедиям подобного рода. Надо что-то предпринять против насилия на улицах наших городов. Мы обязаны найти решение этой проблемы.
Затем Рейган добавил, что, несмотря на убийство Леннона, он по-прежнему выступает против законодательного ограничения и тем более запрещения торговли и владения огнестрельным оружием. Рональд Рейган отвечал на вопросы репортеров, стоя на лестнице у парадного входа в кафедральный собор Святого Патрика, где отпевали братьев Кеннеди — Джона и Роберта, президента и сенатора, убитых и не отмщенных.
Супруга Рейгана Нэнси заявила, в свою очередь, что она всегда держит в верхнем ящике ночного столика, «на всякий случай, для самообороны», маленький револьвер, обращению с которым научил ее муж. Она не знает, какой он системы, и еще никогда не пускала его в дело. «Ронни часто бывал в отлучке, выступая с речами и лекциями, и я оставалась дома одна», — пояснила госпожа Рейган. Интервьюировавшие ее репортеры шутливо заметили, что, после того как она переедет в Белый дом и перейдет под охрану секретной службы, «маленький револьвер» ей уже больше не понадобится.
— По-видимому, так оно и будет, — подтвердила, улыбаясь, госпожа Рейган.
Но в Соединенных Штатах кроме президентской четы проживает еще около 230 миллионов американцев. И никто из них не прописан на Пенсильвания авеню, 1600 (почтовый адрес Белого дома), никто из них не пользуется услугами секретной службы, и не каждый может платить ежедневно по 240 долларов частным детективам. И вот ежегодно 20 тысяч из этих 230 миллионов умирают от огнестрельных ран. Один человек каждые пятнадцать минут — свидетельствует статистика, свидетельствует бесстрастно, как это ей и положено. Впрочем, как показывает уже не статистика, а история — и давняя, и не столь уже давняя, — наличие секретной службы еще далеко не гарантирует неприкосновенность и безопасность даже высоких обитателей Пенсильвания авеню, 1600.
Какая горькая ирония судьбы — «битлзов» впервые привез в Соединенные Штаты знаменитый импресарио Эд Салливэн в начале 1964 года, привез для того, чтобы, говоря его же словами, «дать Америке несколько забыться и отвлечься после шока, произведенного убийством президента Джона Фитцджеральда Кеннеди».
Молодые парни из Ливерпуля, полные жизни и задора, появились в телевизионном «Эд Салливэн шоу» и сразу же завоевали Америку своей незатейливой песенкой «Я хочу держать твою руку», своим простым, как мычание оптимистических бычков, «йе, йе»...
В ночь убийства Джона Леннона все, как один, телевизионные каналы неоднократно прокручивали эту памятную ленту, эту незабываемую запись, навеки вошедшую в летопись «электронной медии» наряду с любительским фильмом зеваки Эйба Запрудера, запечатлевшего своим дешевеньким киноаппаратом несколькими днями раньше убийство президента Кеннеди в Далласе. «Я хочу держать твою руку», — пел на экране молодой, двадцатитрехлетний Леннон под поощряющим взглядом Эда Салливэна, и аудитория тинэйджеров ревела от восторга, рвала на себе волосы, царапала щеки, истерически плакала. «Я хочу держать твою руку...» Рука убитого Леннона беспомощно свисала с носилок, а толпа бывших тинэйджеров, повзрослевших на двадцать лет и постаревших на добрую сотню, стояла в гробовом молчании перед «Дакотой», этим инородным готическим телом в чреве Нью-Йорка. Никто не рвал на себе волосы, не царапал щек, а если кто и плакал, то скупо, украдкой. И пели вчерашние тинэйджеры не «йе, йе», простое, как мычание оптимистических бычков, а «Все, о чем мы просим, это — дайте миру шанс» — песню Леннона, ставшую гимном антивоенных маршей времен агрессии во Вьетнаме. Они пели, подняв над головами руки с растопыренными знаком победы указательным и средним пальцами, и как-то само собой, незаметно телевизионный репортаж 8 декабря 1980 года тоже начинал походить на хронику давних лет.
Никто не протягивал руку помощи Леннону. (Закадровая музыка тщетно играла «Не1р!».) Никто не давал миру шанс. Каменные джунгли Нью-Йорка, с их низменными страстями, выше подобных сантиментов.
...Когда «битлзы» впервые ступили на землю обетованную, репортеры спросили Джона Леннона:
— Какой вам показалась Америка?
— Зеленой, — ответил он не задумываясь.
В последние мгновения его короткой, насильственно оборвавшейся жизни Америка предстала перед ним красной, залитой кровью.
Леннон, несмотря пи на что, все-таки любил Нью-Йорк. За несколько дней до убийства в беседе с корреспондентом Би-би-си он говорил о том, что на нью-йоркских улицах можно потеряться, остаться неузнанным, можно сходить в кино и даже, подумать только, в ресторан, не привлекая назойливого внимания поклонников и поклонниц. А если иногда и подойдет охотник за автографом, то не беда, всегда можно отвертеться. «В Нью-Йорке я как Грета Хьюз или Говард Гарбо», — шутил Леннон, смешивая имена двух самых знаменитых отшельников — миллиардера Говарда Хьюза и кинозвезды Греты Гарбо. От последнего «охотника» Леннону не удалось отвертеться.
На последнем напетом им диске «Двойная фантазия», надписанном для Чэпмена, Джон стоит с Йоко перед «Дакотой», на той самой нью-йоркской улице, где его опознали и застрелили. Брат Йоко написал ей из Токио: «Приезжай к нам в Японию. У нас количество убийств, совершаемых в год, в двести раз меньше, чем в Америке. Это тебе не Нью-Йорк». Замечание брата вдовы Леннона задело за живое мэра Нью-Йорка Эдварда Коча. «Мы, конечно, скорбим о кончине Леннона, но причем тут наш город? — заявил мэр. — Убийца был алабамцем, проживавшим на Гавайях, а его жертва — англичанином из Ливерпуля. Лондонские газеты пишут, что убийство Леннона — «типичная нью-йоркская история», когда свобода ношения оружия превращает людей в монстров. Позвольте спросить, а разве нет монстров в Англии? Справьтесь на сей счет у северных ирландцев». Коч — старый, опытный политикан, он знает, как надо защищать честь мундира, запачканного кровью. А насчет англичан и Северной Ирландии он прав. Тут ничего не попишешь. Монстры британского колониализма чудовищны, и никто, к сожалению, не собирается упрятать их в Тауэр или хотя бы — на худой конец — на тридцать дней в сумасшедший дом вроде «Беллвью», как Чэпмена...
Кстати, о чести мундира. За день до смерти Джон Леннон пожертвовал десять тысяч долларов на приобретение пулезащитных жилетов для нью-йоркской полиции. Он заботился о ней больше, чем она о нем. Самому Лен-нону пулезащитный жилет не понадобился. Последним одеянием этого «экс-битлза», совершившего переворот не только в поп-музыке, но и в моде, был брезент того самого цвета, какой ему показалась Америка в день их первого свидания.
Пулезащитный жилет понадобился его убийце — Марку Дэвиду Чэпмену. Не в смирительной рубашке, а в этом самом жилете доставили его на следующий день в здание суда. На суд скорый и правый? Нет. Он был лишь сторонним наблюдателем мелкотравчатой трагикомедии. Адвокат убийцы Герберт Алдерберг заявил «его чести» судье Реттинджеру, что отказывается вести дело ставшего по-геростратовски знаменитым клиента, ибо опасается за свою драгоценную — во всяком случае, для него — жизнь. «Его честь» судья Реттинджер счел причину адвокатского самоотвода вполне уважительной. Своя рубашка — в особенности без пулезащитного жилета — ближе к телу. Он удовлетворил просьбу Алдерберга, назначил Чэпмену нового адвоката, а самого обвиняемого приказал перевести из психиатрической больницы «Беллвыо» в более надежное место — в тюрьму на острове Рикер, намытом в одном из рукавов реки Ист-Ривер. (По Нью-Йорку ходили слухи, видимо, не лишенные некоторого основания, что сотни тысяч людей, собравшихся в воскресенье — 14 декабря на поминки Джона Леннона, пойдут на штурм «Беллвыо» и расправятся с Чэпменом.)
Размышляя над убийством Леннона, я вновь и вновь нахожу глубокую и трагическую символику в том, что именно проповедники ненасилия становятся жертвами террора. Вспомним хотя бы самых знаменитых из них — Махатму Ганди и Мартина Лютера Кинга. В песне «Революция», написанной Ленноном, есть такие строки:
Вы говорите, что хотите революцию, Ну вы знаете — Все мы хотим изменить мир. Вы говорите, что это эволюция, Ну вы знаете — Все мы хотим изменить мир. Но если вы говорите о разрушении, То не рассчитывайте на меня...
В одном из своих последних интервью Леннон, рассказывая об убийствах Ганди и Кеннеди, настойчиво подчеркивал: «Смертная казнь не исправляет убийц. Насилие рождает насилие». С этой же меркой он подходил и к теме насилия и смерти в искусстве. В молодости Леннон считал, что художник может достичь вершин самовыражения лишь через саморазрушение. В качестве примера он приводил судьбу Ван Гога, Оскара Уайльда, Дилана Томаса, Сергея Есенина. Позже он резко изменил свои взгляды па сей счет. Это особенно ярко отразилось в его отношении к течению «панк» в поп-музыке. Одобряя некоторые стилистические новации «панка», Леннон был категорически против его философии насилия и обожествления смерти. «Я отнюдь не без ума от людей, которые разрушают себя. Когда Нейл Янг в своей песне «Ржавчина никогда не спит» утверждает, что «лучше сгореть, чем слинять», я ненавижу его. Как можно делать героев из Сида Вишиоса и ему подобных?» (Сид Вишиос — певец и гитарист из панк-группы «Пистолеты» — сначала зарезал свою подружку, а спустя некоторое время погиб сам, приняв смертельную дозу наркотиков.)
Леннон считал опасным и болезненным поклонение культу мертвых — Рудольфа Валентине Джеймса Дина, Элвиса Пресли, Мэрилин Монро, Джона Уэйна и того же Сида Вишиоса. («Вишиос» по-русски означает «порочный». Это был псевдоним певца.) «Я не хочу, чтобы мой сын Шон (ему исполнилось пять лет, когда убили Леннона) подражал Уэйну и Вишиосу, боготворил их. Чему они учат? Ничему. Смерти. Ради чего умер Вишиос? Чтобы мы могли танцевать рок-н-ролл? Но ведь это же чепуха! Что касается меня, то покорно благодарю. Я предпочитаю быть живым и здоровым».
Но мир насилия, который нельзя изменить, не разрушив, не дал Леннону насладиться роскошью жизни и здоровья. Мир насилия расправился и с этим певцом и проповедником непротивления злу. Его тело еще не успели кремировать и предать земле, а его лик уже причислили к сонму Валентино, Пресли, Монро, Уэйна н Вишиоса-порочного. Какая злая насмешка, какая грубая трагедия — человек не смог прожить жизнь, как хотел, и не смог умереть, как хотел. Более того, самим фактом своей жизни и смерти он способствует разрушению своих грез и надежд. Кто знает, сколько юношей и девушек, решив в наркотическом или неврастеническом трансе, что «лучше сгореть, чем слинять», покончат жизнь самоубийством у витых железных ворот готической «Дакоты», как это происходило у могилы Валентино в Голливуде, как это происходит у гробницы Пресли в Мемфисе?!
«Сгореть» в современной Америке — бегство в наркотики, «слинять» — бегство от реальной действительности. Они — две стороны одной и той же медали, и поэтому бороться с «горением» методом «линяния» напрасная затея, в лучшем случае донкихотство, в худшем — капитуляция, «моя хата с краю». Леннон и Оно делали все для того, чтобы их сын Шон не знал, кто его отец. Пускались на все уловки, чтобы оградить его от внешнего мира. При нем не говорили о «битлзах», не исполняли их музыки. «Рассказы о том, будто я, запершись на кухне, подобно Говарду Хьюзу, слушал все эти пять последних лет пластинки «битлзов», сущая чепуха, — говорил Леннон. Однажды, находясь в гостях, маленький Шон увидел по телевидению мультипликационный фильм «Желтая подводная лодка» и был очень удивлен, узнан среди рисованных героев своего отца в самых невероятных одеяниях и ситуациях. Леннону и Оно долго пришлось затем объяснять Шону, каким это образом его «дадди» (папочка) оказался в желтой подлодке и что все это значило. Разумеется, объяснения были также связаны с историей «битлзов», как аисты с деторождением.
Но Леннон, Оно и Шон жили не в подводной лодке, пусть даже желтой, а в реальном мире насилия, где желтизна — удел не солнца и цветов, а прессы и домов для умалишенных. Волшебная желтая подводная лодка Шона была торпедирована в понедельник 8 декабря тем же самым «Смитом и Вессоном» 38-го калибра, который изрешетил его «дадди». Йоко Оно вынуждена была рассказать сыну всю правду об отце, кем он был и кем больше не хотел быть — «битлзом».
Не знаю, сколько и что понял из рассказа своей матери юнга пошедшей ко дну желтой подводной лодки. (Мне невольно вспоминается сын покойного президента Кеннеди Джо-Джон, который радостно салютовал, прикладывая свою ручонку к воображаемому козырьку, когда тело его отца предавали земле Арлингтонского военного кладбища в Вашингтоне. Ему было весело. Бухали пушки, гремели оркестры, чеканили шаг солдаты почетного караула.) Повторяю, я не знаю, сколько и что понял из рассказа своей матери юнга пошедшей ко дну желтой подводной лодки. Но поняла ли она сама, что ни в какой морской пучине невозможно укрыться от бурь мира сего, что бегство от него на «Наутилусе» капитана Немо — тщетная затея. Морской канат мало чем отличается от веревочки из поговорки. Сколько ему ни виться, а конец все-таки будет...
«Мы все живем в желтой подводной лодке, В желтой подводной лодке, В желтой подводной лодке...»
Allegretto
Правда о Ленноне: кем он был и кем больше не хотел быть — «битлзом».
Так выглядит формула его жизни, очищенная от плевел рекламы и водорослей скандалов и скандальчиков, диалектическая формула — закон отрицания отрицания, не капитуляция перед конформизмом, не ободранные колени блудного сына, покорно ползущего к Отцу с большой буквы, роскошной библейской бороде которого может позавидовать любой хиппи, не усмирение гордыни в рефрижераторе потребительского общества, не знаменитое «если не можешь свалить систему, то присоединяйся к ней», а вечный поиск и вечный бой, когда покой даже не снится, вечная неудовлетворенность, сжигающая художника на медленном огне всех мыслимых и немыслимых преисподний, головокружительная погоня за жар-птицей сложной простоты, настолько сложной и настолько простой, что руки опускаются в бессильном отчаянии и, что еще страшнее, обуреваемые искушением, соблазном вернуться на старый, проторенный путь эквилибристики, жонглирования, фокусов, эпатажа, в котором, по сути дела, бунтарства и революции столь же, сколько в «чего изволите», ибо музыку творишь уже не ты, музыку заказывают другие. Такое возвращение на круги — или диски? — своя равносильно творческому и гражданскому колесованию, творческой и гражданской капитуляции, стыдливо задрапированной фиговым листом филистерского «здравого смысла», «с меня хватит», «пусть теперь другие», «я тоже человек» и прочих прописных истин мещанской лжи...
...Джон Уинстон Леннон появился на свет 9 октября 1940 года в Оксфордском родильном доме Ливерпуля, одного из крупнейших портовых городов Англии. Отец Джона Альфред — моряк с торговых судов — покинул семью вскоре после рождения сына. Мать Джона Джулия оставила его на попечение своих сестер. (Через несколько лет она погибла в автомобильной катастрофе. «Я потерял мать дважды», — говорил Леннон.) Отец-моряк бросил якорь в гавани сына лишь четверть века спустя, когда тот стал богатым и знаменитым. Блудный отец шантажировал Джона через печать — «бедный родитель, забытый разбогатевшим сынком». Так продолжалось, пока Альфред не отправился в свое последнее плавание — на тот свет. Он умер от рака.
Джон был трудным ребенком — сообразительным, самостоятельным, непослушным. Окажись он в другой среде, его бы носили на руках, как вундеркинда. Но в портовых кварталах Ливерпуля за это давали по рукам. «Я почувствовал себя гениальным в десять лет и искренне удивлялся, почему никто не ««открывает» меня? Разве люди не видят, что я намного умнее своих сверстников? Если в мире и впрямь существует такая вещь, как гений, то это я. А если нет, то наплевать», — говорил полушутливо-полусерьезно Леннон.
Талант Джона особенно сильно проявлялся в его музыкальности. Он с ранних лет научился играть на пианино, аккордеоне и гитаре. Народная музыка и рок, ставшие особенно популярными в Англии в начале 50-х годов, полностью завладели воображением мальчика. «Все мы — и «битлзы», и Боб Дилан, и «Роллинг Стоунз» — вариации рок-н-ролла. Впрочем, возможно, мне это только так кажется, подобно старшим поколениям, утверждающим, что в их время все было куда лучше».
В 1955 году, говоря словами выдающегося композитора и дирижера Леонардо Бернстайна, кстати, соседа Леннона по готической «Дакоте», произошла встреча «святого Иоанна» со «святым Павлом» — встреча Джона Леннона с Полом Маккартни, хотя отец последнего упорно вдалбливал своему сыну, чтобы тот «не водился с этим мальчишкой». Джон и Пол образуют дуэт гитаристов под названием «Кворримен» и начинают потихоньку бренчать по церквам и частным вечеринкам в Ливерпуле. Через пару лет к ним присоединяется ходивший за ними «по пятам, как собака», Джордж Харрисон. «Кворримен» превращается в «Силвербитлз» — «Серебряных битлзов», а затем просто в «Битлз». «Почему «Битлз?» — часто спрашивали Леннона. «Просто так — «Битлз», — отвечал, как правило, он, — с таким же успехом мы могли стать «Шуз». («Шуз» в переводе с английского «башмаки»). В 1961 году к тройке гитаристов примыкает в качестве ударника Ринго Старр, и группа «Битлз», окончательно сложившись, отправляется на «завоевание земного шара».
Поначалу «завоевание» ограничивалось портовыми кабачками и молодежными клубами Ливерпуля. Миллионами еще не пахло. «Битлзы» получали всего 7—8 фунтов стерлингов за концерт. Но с тех пор, как роль менеджера группы взял на себя Брайан Эпстайн, владевший магазином по продаже граммофонных пластинок в том же Ливерпуле, дела «битлзов» круто пошли в гору. Под эгидой своего «ангела-хранителя» «битлзы» стали совершать успешные европейские турне, и вскоре Гамбург знал их лучше Ливерпуля. Расчет Эпстайна оправдал себя. Завоевание Англии извне оказалось легче, чем изнутри. «Битлзов» начинают приглашать на телевидение, в продажу поступает их первая пластинка «Love me do». И она оказывается пророческой. Любовь к «битлзам» захватывает Британские острова, а после их, тоже первого, всеанглийского турне перерастает в феномен, вошедший в историю западной культуры и нравов, а ее авторов приглашают выступить перед аудиторией, состоящей из королевского семейства.
Выступление оказывается успешным, но скандальным. Объявляя очередной номер, Джон Леннон, этот музыкальный Гаврош портового Ливерпуля, с озорством восклицает:
— Тех, кто сидит на дешевых местах, просим аплодировать. Остальные могут ограничиться позвякиванием своих драгоценных украшений!
Те, кто на дешевых местах, бурно аплодируют. «Остальные» — коронованные и некоронованные Виндзоры — шокированы...
1964 год. Поездка в Америку на шоу Эда Салливэна. Битломания, помноженная на американские размах и деловитость, принимает характер всемирной эпидемии. Концерты, пластинки, фильмы. «Битлзы» затмевают своей популярностью даже самого Элвиса Пресли, их бывшего кумира и нынешнего конкурента. «Мы хотели быть больше Элвиса, но один на один никто из нас не смог бы сладить с ним. Пол был слишком слаб, я — не слишком красив, Джордж — уж очень молчалив, ну а Ринго — всего лишь ударник. Однако вместе, вчетвером, мы одолели Элвиса», — говорил Леннон.
Побив Элвиса Пресли, «битлзы» бросают вызов... Иисусу Христу. И вновь победа! Джон Леннон произносит знаменитую фразу, которую ему до сих пор не может простить истэблишмент конформизма: «Сейчас мы популярнее самого Христа, и еще не известно, что исчезнет раньше — рок-н-ролл или христианство». Бравада? Конечно. Эпатаж? Разумеется. Но главное, что это сильно попахивало ересью. И не только религиозной. В желтой подводной лодке «битлзов» было много оттенков желтого шарфа русских футуристов. А читая слова Леннона о Христе, нельзя не вспомнить высказывание Горького об «Облаке в штанах» Маяковского: «Так еще никто не разговаривал с богом». И недаром, когда «битлзам» навесили ордена кавалеров Британской империи, иные кавалеры, заслужившие их в тщетных попытках спасти от развала эту самую империю, оскорбленные, скандализованные, шокированные, завалили Букингемский дворец орденами, медалями и лентами, презрительно отказывались от соседства с «ливерпульскими дворняжками», позорящего их аристократическую породу, их тщательно отполированный «бридинг». Леннон не остался в долгу у них. (Он вообще не любил оставаться в долгу у кого-либо.) «Эти джентльмены заработали свои награды убийством, мы — музыкой. Так кто же из нас более достоин их?» — говорил он. Через несколько лет, как я уже упоминал выше, Леннон швырнул свою медаль в лицо палачам Вьетнама и Биафры...
История — от Гомера и Ронсара до Дилана и Высоцкого — знает куда более талантливых бардов. Леннон не был ни великим поэтом, пи великим композитором, ни тем более великим певцом или гитаристом, скажем, как Карузо или Сеговия. Леннон сам признавал это. «Я примитивный музыкант, никогда не обучавшийся игре или композиции», — говорил он. Так в чем же секрет его ошеломительного успеха? Пользуясь сравнением со спортом, можно сказать, что Леннон был многоборцем. Не достигая вершин в каком-либо одном отдельно взятом «виде спорта», он сам становился недосягаемым в «спортивной полифонии», основным компонентом которой были не поэзия и даже не музыка, а чувство времени. Владимир Маяковский, объясняя взлет русского футуризма, подчеркивал, что он дал возможность заговорить «безъязыкой улице», корчившейся до этого в муках молчания. Языком Леннона, языком «битлзов» заговорили дети «бэби-бума» — послевоенного демографического взрыва на Западе.
Творчество «битлзов» и, не менее важно, их образ жизни наиболее адекватно отражали мятущуюся душу поколения, оказавшегося потерянным уже с первого же дня своего рождения, восставшего против лицемерной морали своего общества и трусливого конформизма своих родителей. Ненависть этого поколения была конкретной, ибо она была нацелена на реальное зло. Любовь этого поколения была во многом абстрактной, ибо она воспевала абстрактное добро. Трагедия детей «бэби-бума» как раз в том и состояла, что они с пронзительной ясностью видели и ощущали «против», а вот «за» расплывалось перед их глазами в тумане марихуаны, в мерцании психоделических калейдоскопов, в галиматье «трансцендентальной медитации» и прочей опасной чепухи восточных религиозных культов. Это поколение укорачивало юбки и удлиняло волосы, еще не ведая о том, что по одежке лишь встречают и что, снявши голову, по волосам не плачут.
Кстати, просматривая документальные ленты о ранних «битлзах», я, как говорится, задним числом диву давался — о чем был весь этот сыр-бор? С точки зрения общепринятых современных стандартов и одежда, и знаменитые прически «битлзов», действовавшие в то время на ««почтенную публику», как красная тряпка на быка, выглядят ныне безнадежно старомодными. В таких коротких прическах, в таких строгих, зауженных черных костюмах, при черных галстуках и белых сорочках сейчас не щеголяют даже служащие похоронных бюро и солдаты, получившие увольнительную в город и пришедшие потанцевать и развлечься на Кони-Айленд в Нью-Йорке.
В качестве собственного корреспондента «Известий» я работал в Лондоне с 1964 по 1968 год. Это было как раз то время, когда столица Англии получила название «свингинг Лондон» — Лондон приплясывающий, веселящийся, даже кривляющийся. Мери Квонт только-только «изобрела» мини-юбки, «битлзы» только-только произнесли «йе, йе» — это первое, как «мама», слово новорожденного «бэби-бума». Кинг-роуд, Эбби-роуд, Челси, Карнаби-стрит отобрали у Парижа и Нью-Йорка пальму первенства в области массовой молодежной моды. Скульптура амурчика со стрелой на площади Пикадилли стала Меккой и Мединой международного движения хиппи.
Услышав впервые музыку «битлзов», Боб Дилан сочинил балладу, в которой говорилось:
Определенная линия. Вы по какую от нее сторону? Родители пытались ставить пределы. Дети хотели все. И битлзы сказали им — берите.
«Битлзы» стали отращивать волосы — молодежь перестала посещать парикмахерские. Подражая близорукому Леннону, «тинэйджеры» заводили очки, даже те, кто совсем не нуждался в них. Когда в печати появилась фотография «битлзов», сидящих на корточках с индийским «пророком» Махеш Йоги, парни и девушки позабыли па некоторое время о назначении стульев. Безъязыкое поколение заговорило через «битлзов», пыталось найти в них собственное «я», потерянное в джунглях общества потребления и приспособления. «Мы не были чем-то самодовлеющим, имеющим самостоятельную ценность, вроде Моцарта или Баха. Мы были словно медиумы в спиритическом сеансе, которые ничто сами по себе, без человеческой коммуникабельности, без взаимного сцепления рук. Все дело было во времени, в людях, в юношеском энтузиазме. Быть может, мы и были каким-то флагом какого-то корабля, но главное заключалось в том, что корабль этот двигался. Быть может, мы и кричали «Земля!», но опять-таки главное было в движении и в том, что все мы находились в одной лодке», — вспоминал о тех днях «бури и натиска» Леннон.
Медиумы — не шарлатаны, говорят бессознательно, вернее, их устами глаголят другие. Они, как раковина, в которой слышен шум океанского прибоя. Такими медиумами-раковинами своего времени и поколения как раз и были «битлзы». В этом, а не в индивидуальной творческой силе, главный секрет их ошеломительного успеха.
На сегодняшний день продано около четырехсот миллионов пластинок «битлзов». А сколько кассет звукозаписи и видео! Это абсолютный, никем еще не побитый рекорд. Ни среди живших, ни среди живущих, включая Элвиса Пресли и, да простят меня за богохульство, Иисуса Христа.
Но медиум, раковина и даже флаг на корабельной мачте, к сожалению, не слишком-то надежные пеленгаторы истины. Можно кричать «Земля!», но видеть мираж. Знаменитые очки Леннона еще не гарантировали от подобного оптического обмана, а нередко даже способствовали ему. С помощью одного и того же медиума люди вызывали самых различных духов; прикладывая к уху одну и ту же раковину, они слышали самые различные шумы самых непохожих друг на друга океанов; задирая головы к флагу на корабельной мачте, они невольно смешивали розу ветров с социальными бурями. И это только искренне заблуждающиеся. А сколько было умышленно вводивших в заблуждение?!
Вот всего два примера. Леннон написал песню «Люси в небесах с бриллиантами». Она была навеяна мотивами из «Алисы в Стране чудес». Помните то место, когда Алиса, сидя в лодке, покупает яйцо и оно превращается в Хампти-Дампти? Леннон проецирует на Алису девушку с «калейдоскопическими глазами», которая когда-нибудь сойдет с небес и спасет его. И что же сталось с этой романтической балладой? Сложив заглавные буквы из названия песни и получив ЛСД (Lucy in the Sky with Diamonds), люди стали воспринимать саму песню как призыв к употреблению наркотиков. Второй пример еще более разительный. Знаменитый «пророк» Чарльз Мэнсон утверждал на суде, что приказ убить жену голливудского режиссера Поланского красавицу Шарон Тэйт, бывшую на восьмом месяце беременности, он якобы получил от Леннона. Этот «приказ», по словам убийцы, был «закодирован» в песне «Хелтер Скелтер».
Подобная, с позволения сказать, «интерпретация» творчества «битлзов» была на руку их врагам. Она, с одной стороны, отвлекала молодежь от социальной тематики в творчестве «битлзов», а с другой — компрометировала их в глазах передовых слоев западной интеллигенции, делала пугалом, которым мещанство стращало своих отпрысков, метавшихся между домостроем и публичными домами и не догадывавшихся о существовании иного выбора. Справедливости ради следует подчеркнуть, что и сами «битлзы» были повинны в этом, давая повод «интерпретаторам» своим образом жизни, эпатировавшим ее безобразие. Но эпатаж этот всегда был «на грани», которую «битлзы», чего греха таить — из песни слова не выкинешь, — нередко преступали...
«Многие западные «битлологи» утверждают, что распад «битлзов» начался со смертью их «ангела-хранителя» Эпстайна и был довершен женитьбой Леннона на Йоко Оно. Это в лучшем случае полуправда, попытка выдать повод за причину, свести социально-творческий кризис к удобной формуле французских историков «шерше ля фам» — «ищи женщину», к будуарной неразберихе, оскорбленному самолюбию, неутоленным амбициям и финансовым дрязгам. Хотя всего этого в жизни «битлзов» хватало с избытком, их Карфаген был разрушен совершенно иными силами.
Внешне, казалось, ничто не предвещало кризиса. «Битлзы» были на вершине славы. Они словно нашли незыблемую формулу успеха — заветный философский камень, превращающий все в золото. Диски, которые они напевали и записывали, расходились в миллионах экземпляров и неизменно возглавляли списки наиболее популярных пластинок. Вчерашние «ливерпульские шаромыжники» стали почтенными мультимиллионерами. Их музыка получила всеобщее признание. Ее исполняли Бостонский симфонический оркестр и джаз-банд Дюка Эллингтона, ее вводили в балет и бродвейские мюзиклы Баланчин и Роббинс, ее пели с эстрады Фрэнк Синатра и Элла Фитцджеральд. Она, эта музыка, стала героем мультипликационных фильмов и газетных комиксов, голливудских павильонов и детских площадок, вторглась в моды журналов и в журналы мод, в живопись и архитектуру, в мир рекламы, наркотиков, секса, короче, стала неотъемлемой частью современной западной культуры и образа жизни. В то время как скульптуры президентов США и премьер-министров Англии вносились и выносились из Музея восковых фигур мадам Тюссо, изображения «битлзов» стояли непоколебимо, словно они были слеплены не из податливого воска, а высечены из скалы Гибралтара. Расхожая мудрость подсказывала: так держать, от добра добра не ищут.
Но художник лишь тот, кто ищет. Для художника успокоиться — значит умереть. В этом суть древнегреческой легенды о Пигмалионе. Когда боги, вняв его мольбам, оживили созданную им скульптуру прекрасной девы, он лишился созидательного дара. Он стал счастливым любовником, мужем, семьянином, всем чем угодно, но заплатил за это способностью творить. Нечто подобное происходило и с «битлзами», и Джон Леннон первым почувствовал это, разглядев за туманом коммерческого успеха и давящей, как крахмальный воротничок, респектабельности предательские скалы, на которые неслась их желтая подводная лодка, влекомая течением всеядного и всепоглощающего быта, капитулянтского, как «чего изволите», и сытного, как рагу из кролика. «До нас никто и пальцем не смел дотронуться. Брайан (Эпстайн. — М. С.) вырядил нас в костюмы и так далее, и мы имели «агромадный» успех. Но мы продались. Наша музыка стала мертвой, и, чтобы сочинять ее, мы умертвляли и самих себя», — с горечью признавался Леннон.
Продюсеры и публика ждали и требовали от «битлзов» все новых и новых «йе, йе», впервые прозвучавших в песенке их далекой юности «She Loves You». И ох как трудно было сказать «нет, нет» этим «йе, йе», столь дорогим и как воспоминание, и как дойная корова, одновременно сентиментальным и доходным! Пол, Джордж и Ринго продолжали цепляться за «йе, йе», Джон восстал против него. Его уже не удовлетворяло поверхностное привнесение ритмов и идиом блюза и народной музыки в рок-н-ролл, а тем более подчиненное, подсобное положение слова в песне. (Кстати, Леннон всегда настаивал и подчеркивал, что он поэт. Его отношение к слову было новаторским и в стихах, и в прозе. Он искал и находил в нем новые грани, неожиданные, незатасканные. Его две книги — «In His Own Wrirte» и «A Saniard in the Work», — носят явный отпечаток творчества Льюса Кэррола и Джеймса Джойса, пропущенного сквозь горнило современной поп-культуры.)
В одном из последних интервью Леннон вспоминает о своих спорах с Бобом Диланом: «Дилан вечно говорил мне: «Прислушивайся к словам, парень». Я отвечал: «Не могу, я прислушиваюсь к звучанию». Но затем я переломил себя — стал человеком слова». Перелом — переход от «йе, йе» к сложным балладам, сложным по своей словесной фактуре и содержанию, все более философскому и социальному — начался под влиянием американской агрессии во Вьетнаме. Вот что рассказывает по этому поводу Леннон:
«В течение нескольких лет, когда мы ездили по всему миру с концертами, Эпстайн категорически запрещал нам говорить хоть что-нибудь о Вьетнаме и войне, отвечать на вопросы, связанные с ними. Но однажды во время очередных гастролей я сказал ему: «Молчать больше нельзя. Я буду отвечать на вопросы о войне. Мы не можем игнорировать ее». Я считаю абсолютно (подчеркнуто Ленноном. — М. С.) необходимым, чтобы «битлзы» определили свое отношение к этой проблеме».
Так возникла «Революция». История записи этой песни весьма поучительна. Она драматически свидетельствует о том, как новое содержание таранило старую форму, опровергало и отвергало ее. Тема Вьетнама и войны не влезала в узкие рамки «йе, йе», о ней нельзя было говорить походя, приплясывая — два притопа, три прихлопа. Пол Маккартни и Джордж Харрисон были против «Революции». Их смущал ее «мессидж», т. е. сигнал-послание, смысл. В качестве компромисса они настаивали на ее исполнении в быстром темпе. Леннон возражал, ибо быстрый темп не позволял слушателю вникнуть в суть «мессиджа», осознать его. Танцевальность, бравурность выхолащивали и облегчали «мессидж», делали его несерьезным, неглавным, побочным. Пол и Джордж настояли на своем, объясняя «политические завихрения» Джона «блажью», которую ему якобы прививала Йоко Оно, вознамерившаяся стать пятым «битлзом» и даже стелившая с этой целью постель прямо в их студии звукозаписи!
Теме «Революции» Джон Леннон остался верен до последних дней своей недолгой жизни — и неприятию войны, и стремлению изменить мир к лучшему, и отказу от насилия. Буквально накануне убийства в «Дакоте» Леннон говорил: «Слова «Революции» остаются в силе и сейчас. Они по-прежнему отражают мои политические взгляды. В те годы я говорил Эбби Хоффману и Джерри Рубину (руководители движения хиппи) — если вы начнете прибегать к насилию, то не рассчитывайте на меня. Не ждите меня на баррикадах, если они не увиты цветами».
Студенты Кента и Джексона были расстреляны солдатами национальной гвардии после того, как девушки вложили в стволы их карабинов красные гвоздики...
Конечно, насилие по Хоффману и Рубину — это далеко не марксова повивальная бабка истории. Оно, скорее, попахивало анархизмом. Но, к чести Леннона, надо сказать, что он оказался куда более последовательным борцом против «системы власти», чем вожаки хиппи, которых эта система в конце концов приручила: Хоффман стал образцовым буржуа, кокетничающим с Голливудом, а Рубин служил в одной из финансовых фирм на Уоллстрите. Леннон искренне возмущался, глядя на их кривлянья — уже в новом качестве — по телевидению. «Видеть Хоффмана на телевизионном экране столь же омерзительно, как Никсона. Возможно, людей охватывают аналогичные чувства, когда они видят меня или нас — «битлзов», — что, мол, они здесь делают? Или, быть может, это лента старой хроники?» — говорил Леннон.
Леннон — художник и человек — понимал, что одно дело — лента старой хроники, другое — подделывание настоящего под старину. «Битлзы» 60-х годов изжили себя в 70-х и грозили пережить — в 80-х. Леннон отказался быть живым трупом, восковой фигурой из Музея мадам Тюссо, приятным во всех отношениях раритетом, объектом умилительной и умиляющей ностальгии, фабрикой пластинок или наркотической развалиной или и тем, и другим одновременно.
«Я не захотел пойти по стандартному, проторенному пути, существующему в нашем бизнесе: или перекочевать в Лас-Вегас и петь в его шантанах свои старые шлягеры, или же отправиться в тартарары, подобно Элвису Пресли», — подчеркивал Леннон. Более того, новое отношение к слову, к «мессиджу» песни заставило его вообще отказаться от концертных выступлений. («Битлзы» перестали выступать перед публикой еще в 1966 году.) Леннон считал (и был, к сожалению, прав в этом), что концерты стали выливаться, вырождаться в истерию битломании, в какофонии которой безнадежно тонул «мессидж». А он жаждал совсем иного. Он жаждал аудитории, которая не слышит, а слушает, не прислушивается, а вслушивается, которая, как и он, уже выросла из пеленок «йе, йе», возмужала, повзрослела, посерьезнела.
«Четырехголовый Орфей», как прозвал «битлзов» известный американский композитор Леонард Бернстайн, все больше становился жертвой многоголовой гидры развлекательной индустрии. Прирученные вчерашние бунтари — весьма надежное помещение капитала. Не только политического. «Я находился под прессом всевозможных контрактов с двадцати двух лет. Это все, что я знал в те годы. Я не был свободен. Я был посажен в клетку. Мои контракты будили во мне физическое ощущение пребывания в тюрьме. В какой-то момент жизни для меня стало важнее очутиться лицом к лицу с реальностью, с самим собой, чем со взлетами и падениями исполнительской деятельности и мнения публики. Рок-н-ролл перестал быть радостью для меня... Конечно, сойти со сцены труднее, чем продолжать шоу. Я знаю об этом по собственному опыту. Я испытал на себе и то, и другое. Я выпекал пластинки с 1962 года по 1975-й. Уйти после этого вдруг, решительно может показаться смертью, словно тебе пробило 65 пенсионных лет и кто-то, постучав три раза по столу в твоем служебном офисе, провозгласил: «Жизнь окончена. Пора играть в гольф!»
Выскочить из самого себя — чрезвычайно трудное и болезненное занятие. Помните, у Маяковского? Человек, в конце концов, не змея и не может менять кожу «по сезону», не расплачиваясь за медный мусор чешуи золотом души. «Меня нарекли и обрекли на всю жизнь быть рок-идолом, и я ненавидел это», — жаловался Леннон. А положение обязывало. Положение идола — тем более. «Тише, тише совлекайте с древних идолов одежды!» — предупреждал поэт. Тщетное предупреждение. Идолы всегда должны быть «на высоте». В противном случае их свергают. Немедленно, беспощадно, с треском и шумом. Участь низвергнутых идолов хуже участи голых королей. Ведь первые возвышаются благодаря публике, толпе, а вторые — в результате династической эстафеты. Низвергнутым идолам не снести головы, голые короли чаще всего сохраняют корону.
«Я потерял творческую свободу, оказавшись пленником клишированного образа творца, художника, артиста, каким он якобы должен быть по представлению молвы, по мнению толпы. И многие художники приносят себя в жертву этому фальшивому образу, умирая от пьянства, как Дилан Томас, от безумия, как Ван Гог, от венерических болезней, как Гоген», — возмущался Леннон. Да, толпа или то, что Пушкин называл чернью, видит или хочет видеть в художнике шута и гладиатора одновременно. Он должен смешить и развлекать ее всю жизнь, а апофеозом этого развлечения должна стать его смерть. И не дай бог, если она не будет насильственной! Художник, умирающий собственной смертью в постели, не устраивает чернь, которая в таком случае считает, что ее надули, и требует «деньги обратно».
Уолту Уитмену было тесно «между шляпой и башмаками». Леннону было тесно в костюме «битлза». И в творчестве, и в быту Джон был распят в нем и на нем, подобно Христу, которого он в гордыне своей и юношеской запальчивости «обошел» и оставил далеко позади.
Странным и удивительным был этот костюм: не столько пулезащитным, сколько пулепривлекаюшим. Костюм этот дразнил уже не мещан, которые свыклись с ним, хотя он стал еще более вызывающим, шокирующим, «недопустимым». Костюм этот стал мишенью для идолопоклонников. Они слетались на него, как мошкара на свет, грозя погасить его. «Рок когда-нибудь убьет нас всех. Долгое пребывание в этом бизнесе смертельно — и творчески, и физически», — говорил Леннон, словно в воду смотрел.
Да, странным и удивительным был костюм «битлза», похожий одновременно на пулепривлекающий жилет, на красный плащ тореадора, на смирительную рубашку и мешок, надетый на голову приговоренного к смертной казни. «Тише, тише совлекайте с древних идолов одежды»? Но ведь это просто невозможно, когда речь идет о костюмах «битлзов»! Их разрывали в клочья на сувениры вместе с душой и телом самих идолов. Властители дум своего поколения были его собственностью и даже узниками. Фома неверующий грубо, без разрешения залезал в их язвы, чтобы убедиться, настоящие ли они, и, в отличие от своего библейского предтечи, преумножал их елико возможно, разрушая то, чему поклонялся, и поклоняясь тому, что разрушал. Нет, это уже не был невинный, смешной и потешный «человек из публики», которого обычно вызывают на сцену фокусники. Не был он, по сути дела, и Фомой неверующим. Он был куда опаснее, ибо верил слепо и безгранично. И в «битлзов», и в то, что они столь же безгранично принадлежат ему.
«Что происходит со мной? Что я делаю? Кем хочу быть? Чего ищу и чего вы ищете во мне? Люди, поймите же, черт подери, ведь я художник, а не скаковая лошадь!» — говорил, увещевал, заклинал Леннон. Тщетно. Глас человека, к которому прислушивались миллионы, был одновременно гласом вопиющего в пустыне. Окруженный плотной многомиллионной стеной почитателей, он не мог пробиться к друзьям-единицам.
...Беременность Йоко была тяжелой. Она то и дело ложилась в больницу. Однажды во время переливания крови ей по ошибке влили не ту группу. У Йоко начались конвульсии, рвота. «Скорее доктора!» — крикнул медицинской сестре находившийся в палате Леннон. Доктор не замедлил появиться. «Он вошел в палату и, даже не замечая Йоко, бившуюся в конвульсиях, направился прямо ко мне, пожал руку и сказал: «Я давно мечтал встретиться и поговорить с вами. Я страстный поклонник вашей музыки». Я не выдержал и заорал: «Христа ради, моя жена умирает, а вы хотите говорить со мной о моей музыке!»
Жертвы, которых требует искусство, иного рода...
И вот Леннон решил «отвалиться». Как писал ведущий американский музыкальный критик Джим Миллер, «Леннон стал первой и пока что последней, единственной суперзвездой, которая добровольно отказалась от своего звездного статуса». Правда, попытки «отвалиться» Леннон предпринимал и раньше, например в 1966 году, когда он покинул «битлзов» и отправился в Испанию снимать фильм «Как я выиграл войну». Но эти попытки оканчивались безрезультатно. Слишком уж боязно было перегрызть пуповину, соединявшую его с «битлзами», а через них с миром, где он повелевал. «Мне было страшно покинуть дворцовые чертоги, хотя я и сознавал, что пребывание в них грозит смертью. Ведь именно это убило Пресли. Короли, как правило, становятся жертвами своих придворных. Они их обкармливают, спаивают, развращают, пытаясь приковать к трону. Многие из этих королей вообще не просыпаются от дурмана. Быть окруженным сикофантами — рабами и придворными — равносильно смерти. Никто не смеет сказать королю, что он голый. Никто не смел сказать это Элвису Пресли. Никто не смеет сказать это Микку Джэггеру, Полу Маккартни, Бобу Дилану. Никто не смел сказать это и мне. А когда Йоко впервые осмелилась, я не захотел, отказался признать это. Не буду скрывать, даже сейчас, когда я осознал истину, это причиняет мне боль».
Живописный костюм «битлза» претерпел еще одну странную и удивительную метаморфозу — он стал одеянием голого короля. Впрочем, такой ли уж странной и удивительной была эта метаморфоза? «Конец сновидения», — пел Леннон в «Plastic Ono Band», первой пластинке, выпущенной им после разрыва с «битлзами».
После того как они пытали и пугали тебя На протяжении двадцати лет, Они все еще требуют, Чтобы ты продолжал. А ведь ты не в состоянии Даже влачить существование. Ты полон ужаса. Страх сковал все твои члены.
«Битлзы», когда они находились в депрессии, в состоянии подавленности, когда музыка не клеилась, а характеры расклеивались, прибегали обычно к шутливому заклинанию, придуманному Ленноном.
— И куда это мы идем? — восклицал Джон.
— К вершинам, Джонни! — отвечали Пол, Джордж и Ринго, имитируя акцент янки-бодрячков, янки-дудль.
— А где они, эти вершины? — спрашивал Джон.
— На верхотурке поп-культурки! — скандировали Пол, Джордж и Ринго.
«Верхотурка поп-культурки» была не вершиной, а тупиком. Когда «битлзы» осознали это, заклинание перестало действовать, помогать. «Рано или поздно народ начинает требовать музыку более реалистическую, более честную, музыку, идущую от сердца, а не от легких. Жизнь — это искусство. А если искусство хочет, в свою очередь, стать жизнью, оно должно быть естественным. Для меня все неестественное и бессмысленное — антиискусство», — говорил Леннон, объясняя, почему он решил «отвалиться».
...Время, прослышав от людей, что оно обладает свойством акселерации, решило испробовать ее на самих людях.
1966 год. Последний публичный концерт «битлзов» в Сан-Франциско, мировой столице вымирающего движения хиппи, и первая встреча с Йоко Оно на выставке ее картин в галерее Индика в Лондоне.
1967 год. Приняв смертельную дозу снотворного, умирает Брайан Эпстайн.
1968 год. Джон и Йоко выпускают свой первый совместный диск «Двое девственников». Разыгрывается грандиозный скандал. Кто-то даже создает контрдиск
«Джон, на сей раз ты зашел слишком далеко». Дело не в содержании скандальной пластинки, ее музыке и словах. Дело в оформлении. На чехле диска Джон и Йоко изображены нагими. А король имеет право быть голым лишь в переносном смысле. Граммофонная фирма «Эмми», выпустившая диск, отказывается от его распространения. Другие фирмы начинают продавать его обернутым в гладкую коричневую бумагу. Но и это не помогает... Власти конфискуют «Двух девственников». Родители Оно — солидные японские банкиры — отрекаются от дочери, а Пол Маккартни во всеуслышание провозглашает: «Джон полюбил Йоко и разлюбил «битлзов». Выпущенная в том же году пластинка «битлзов» «Белый альбом» по традиции возглавляет список наиболее популярных дисков года. Это, скорее, инерция славы, дань битломании. «В «Белом альбоме» уже не пахнет музыкой «битлзов». Это Джон и оркестр, Пол и оркестр, Джордж и оркестр и т. д.», — говорит Леннон. Он прав — «четырехголовый Орфей» все больше превращается в лебедя, рака и щуку. Даже записи проходят иногда отдельно и сводятся позже воедино «технарями».
1969 год. Пол Маккартни женится в Лондоне на фоторепортере Линде Истмен, потенциальном «шестом битлзе», и уходит в подполье. Через несколько дней в Гибралтаре сочетаются браком Джон и Йоко. Они не уходят в подполье, а начинают знаменитую кампанию под названием «Бед-ин против агрессии во Вьетнаме», сначала в Амстердамском отеле «Хилтон», затем перед кафедральными соборами Англии и наконец снова в «Хилтоне», но на сей раз в канадском городе Торонто. Что представлял собой этот «бед-ин»? («bed» — в переводе с английского «кровать»). Отлично сознавая рекламную ценность и привлекательность их брака и то, что средства информации все равно не оставили бы их в покое, наедине друг с другом, Джон и Йоко решили превратить свой медовый месяц в «паблисити за мир», как говорил Леннон. «Генри Форд знал, как продавать автомобили с помощью рекламы. Я и Йоко «продавали» мир. Многим это казалось смешным, но многие начинали задумываться», — вспоминал впоследствии Леннон. Нарядившись в белые пижамы, украсив свой гостиничный номер цветами, Джон и Йоко сидели в кроватях. Двери номера были широко и круглосуточно распахнуты. Любой человек с улицы мог свободно войти к ним. И входили. От желавших принять участие в «бед-ин» не было отбоя. И разумеется, как того и следовало ожидать, телевидение, фотографы, газетные репортеры дневали и ночевали в номерах Леннона в Амстердаме и Торонто. (Перед английскими соборами кровати заменяли спальные мешки.) Расчет Леннона и Йоко полностью оправдал себя. Они не сходили с экранов телевидения, с первых страниц газет и журналов. И вместе с «клубничкой» в мир непроизвольно просачивался их «мессидж» — призыв положить конец агрессии во Вьетнаме, положить конец страданиям всех униженных и оскорбленных, положить конец насилию и бесчинствам их угнетателей и палачей.
Леннон бил истэблишмент его же собственным оружием — рекламой. Что ни говори, а иногда цель все-таки оправдывает средства...
1970 год. «Битлзы» выпускают свой последний совместный диск — «Эбби-роуд». (На улице Эбби-роуд в Лондоне находилась их студия звукозаписи.) Диск был записан в рекордно короткий срок. Работа спорилась, как в далекие годы гармонии и расцвета. «Битлзы» музицировали и записывались вместе, ансамблем, а не раздельно. Казалось, буря миновала и все снова образуется, но так только казалось. Работа над «Эбби-роуд» была лебединой песней «битлзов», просветлением перед агонией. Поставив точку над альбомом, Джон Леннон объявил потрясенным друзьям: «Мне скучно. Я подаю на развод».
Обычно сказки кончаются свадьбой. Сказка о «четырехголовом Орфее» — «битлзах» закончилась разводом.
«...В некотором царстве, в некотором государстве жили да были три маленьких мальчика, и звали их Джон, Пол и Джордж. Они решили жить вместе, потому что имели вместежительский характер. Начав жить вместе, они спрашивали себя: а почему мы это живем вместе, а, почему? И вот неожиданно у них выросли гитары и прорезались голоса. И все-таки им чего-то не хватало. Однажды к ним пришел старый добрый человечек и сказал: «Вам нужен ударник». Ударники приходили и уходили, и наконец один из них — мальчик по имени Ринго — остался навсегда. Так родились «битлзы». Многие спрашивают: а почему «битлзы»? Угу, почему, значит? Ну, так и быть, я открою вам этот секрет. Как-то мальчиков навестило видение — из объятого пламенем пирога вышел человек и сказал им: «С нынешнего дня вы будете «битлзами», пишущимися через «а»*. «Спасибо тебе, мистер Человек», — сказали мальчики, благодаря его».
*(Название группы «Битлз» пишется по-английски «Beetles». Некоторые наши доморощенные критики в своем непохвальном рвении во что бы то ни стало «сделать» «битлзов», называли их «жучками», считая по неведению, если не невежеству, что они писались как «Beetles» — «жуки».)
Это из шутливого «Евангелия от Иоанна», которое Леннон написал еще в 1961 году для трехпенсовой газетенки «Мерси бит», издававшейся в Ливерпуле для юных почитателей поп-музыки. Далекие, далекие и милые годы еще нестройного бренчания гитар на набережных реки Мерси, далекие, как Алиса в Стране чудес, как сказка о четырех маленьких мальчиках-вместежителях. И хотя мальчики выросли, стали жить да добра наживать, да еще какого добра, конец сказки оказался грустным, печальным. Вместежители уже не могли жить вместе и навсегда распались. Песня Пола Маккартни «Вернись» осталась без ответа...
Andante
Итак, Джон Битлз стал Джоном Ленноном. С 1971 по 1975 год он выпустил шесть долгоиграющих пластинок. Их называли по-разному — сугубо личными, сугубо экспериментальными, сугубо политическими. И во всех этих «сугубо» была доля истины. «В музыке «битлзов» легкость, оптимизм шли от Пола; грусть, печаль — от меня. Розовые ноты были его, синие — мои», — говорил Леннон. Первая половина 70-х годов была его «синим периодом». Ливерпульский сорванец и нью-йоркский мультимиллионер, выросший на сказках Льюиса Кэррола и юморе Гручо Маркса, захандрил. Цветы проигрывали сражение с пушками, честность не могла одолеть лицемерие, искусство вырождалось в балаган, слезы заменял глицерин, смех — гримаса, живой мир становился пластиковым.
Леннон отступал, отчаянно контратакуя. Иногда это были контратаки смертника-камикадзе. Наркотики и алкоголь. Он кутил с «первыми пьяницами винодельческой Калифорнии», и даже они ужасались его жажде и «непромокаемости». Спасли Джона его две путеводные звезды — музыка и любовь. Именно они сияли над его блестящим диском того времени «Plastic Ono Band» во главе со знаменитой «Дайте миру шанс».
Да, бойцовский дух постепенно возвращался к Леннону. Его баллады становились все более задиристыми («Как вам спится?», посвященная Полу Маккартни), все более гуманистичными («Мать»), все более социально-сатирическими («Герой рабочего класса»). В этой последней, во многом автобиографической балладе речь идет о выходце из низов, которому кажется, что он «преуспел» в жизни. Одурманенный «религией, сексом и телевидением», он возомнил себя «умным, свободным, бесклассовым». Но, перегрызя свою социальную пуповину, наш «герой рабочего класса» оказался в роли лафонтеновской летучей мыши — ни мыши, ни птицы не признают его за своего. Став мультимиллионером — его состояние оценивалось от 150 до 235 миллионов долларов, — Джон Леннон тем не менее не стал «своим» для буржуазии. Ни огромная недвижимость (дома и фермы в штатах Нью-Йорк, Вермонт и Вирджиния), ни самолет и яхта, ни совладение граммофонной компанией «Эппл рекорде», приносившей ему 12 миллионов долларов потиражных ежегодно, ни даже знаменитое стадо породистых гольштинских коров, оценивавшееся в 60 миллионов долларов, не делали Леннона частью истэблишмента. Частная собственность была его частным делом.
В песне Леннона «Imagine» («Представь себе»), одной из лучших среди написанных им, говорится: «Представь себе мир без собственности, без имущества...» Ему часто тыкали в лицо этой строкой. И Леннону было не по себе от своих несметных богатств, хотя он честно признавался, что всегда хотел разбогатеть, вырваться из ада ливерпульских портовых трущоб. Бродя по докам нью-йоркского Вестсайда и вспоминая о далеком и родном Ливерпуле, Леннон говорил о своих сверстниках, которые шли по стопам отцов и которых тяжелый труд в течение нескольких лет превращал из здоровых юношей в больных стариков. И воспоминание о них вызывало в Ленноне двойственное чувство, сознание того, что он «выжил», и стыд за то, что его вчерашние друзья по несчастью плюют сейчас на него. (Леннон говорил об этом в куда более сильных выражениях.)
Десять процентов всех своих заработков Леннон отдавал на различные благотворительные цели. И этой своей благотворительной деятельности он стеснялся еще больше, чем богатства. Леннон считал, что рабочий человек еще может разбогатеть, не изменяя своим корням, но если он начал благотворить, то поминай как звали его трудовые мозоли! Вот почему он держал в тайне свои благотворительные жесты и упорно отказывался от рекламных предложений в этой области. Когда известный импресарио Сид Бернстайн задумал вновь свести вместе «битлзов» и устроить их концерт под эгидой Организации Объединенных Наций, чтобы отписать всю выручку — ориентировочно 200 миллионов долларов — голодающему населению Латинской Америки, Леннон встал на дыбы. Он усмотрел в этой затее грандиозный спектакль лицемерия. «Что такое 200 миллионов долларов? Капля в море, — говорил Леннон. — Голодающее население нашей планеты проглотит их за один присест и ничего не почувствует. А что потом? Если бы даже «битлзы» весь остаток своей жизни посвятили благотворительным концертам, то и тогда они не смогли бы накормить всех голодных — в Перу, в нью-йоркском Гарлеме, в нашей родной Англии, везде».
«Ко мне то и дело приходят и говорят: «Спасите индейцев, спасите негров, спасите ветеранов! Какое лицемерие, какая безнравственность!» — восклицал Леннон. Дело было не только в том, что благотворительность — паллиатив. Леннон понимал, что заниматься благотворительностью — значит откупаться, в лучшем случае замаливать грехи, в худшем — замазывать. А сверх того — что много хуже всего этого — подслащать горькую пилюлю, предусмотрительно выпуская пар возмущения из котла эксплуатации и несправедливости.
Леннон считал себя «стихийным, инстинктивным социалистом». «У нас в Англии ты или за рабочее движение, или за капиталистическое, — говорил он. — Я считал, что государство обязано заботиться о здоровье и социальных нуждах людей. Здесь во мне говорил стихийный социалист. С другой стороны, я работал за деньги и хотел разбогатеть. Поэтому мой социализм стал парадоксом и поэтому я чувствую себя одновременно богатым и виноватым. К черту!» Подобно Толстому, Леннон все время носился с идеей «ухода» — ухода от «битлзов» и искусства, от денег и богатства. «Нужно время, чтобы избавиться от всего этого мусора», — говорил он. А в минуты откровенности признавался, что это невозможно. «Перестав быть «битлзом», я все равно продолжаю носить вывеску «битлза». Раздав все свои миллионы, я по-прежнему останусь миллионером», — жаловался он.
Летучая мышь — очень необычная певчая птица...
Вокруг Леннона постепенно образовывался вакуум. Он, словно туннель, строился, прорывался с обоих концов — отчалив от доков нищего Ливерпуля, Леннон так и не смог бросить по-настоящему якорь у берегов земли обетованной — Америки. «В Ливерпуле, когда ты стоишь на берегу моря, тебе почему-то кажется, что следующая остановка непременно Америка. Да, я протирал штаны в Ливерпуле, а мечтал об Америке», — иронизировал Леннон. В том числе и над собой. «Я ливерпулец, — говорил он с нескрываемой гордостью. — Я родился там и вырос. Я знаю его улицы и народ. И все-таки я позарез хотел бежать оттуда, бежать, вырваться. Я знал, что за пределами Ливерпуля лежат иные миры. И я хотел завоевать их. И завоевал. И в этом моя трагедия». За открытие Америки и тем более за ее завоевание надо было платить самой высокой ценой! 8 декабря 1980 года у витых железных ворот готической «Дакоты» в Нью-Йорке Джон Леннон заплатил сполна.
Конечно, Америка, в которую рвался «герой рабочего класса» из Ливерпуля, была особая Америка. Во всяком случае, в его представлении. Не финансового Уолл-стрита, а богемного Гринич-Виллиджа, не «жирных котов», а нэшвильских*, не Рокфеллеров и фордов, а Армстронга и Чака Берри. «Да, я торчал в Ливерпуле, а мечтал об Америке. А как же иначе? Америка — это Леонардо да Винчи рок-н-ролла Чак Берри, Америка — это Литтл Ричард, Америка — это «Би-боп-э-Лула» и «Гуд холли, мисс Молли», Америка — это Джерри Ли Льюис. Я должен был родиться в Нью-Йорке, я должен был жить в Гринич-Виллидже. Вот где мое истинное место!»
*(«Жирные коты» — представители делового мира, финансирующие политические кампании. «Нэшвильские коты» — музыканты, поднимающие участие в нэшвильских музыкальных фестивалях.)
Наивные заблуждения «стихийного социалиста»! Америки, о которой мечтал Леннон, не существовало. Вернее, она существовала как пленница и наложница другой, всеохватной Америки — чудовища Минотавра, пожирающего детей строптивых и разлагающего покладистых.
Искусство, а тем более люди искусства не независимы в Америке. Легче выделить ген наследственности из человеческого организма, чем изолировать искусство, и в первую очередь поп-искусство, от американского образа жизни. Чтобы не потеряться и не сгинуть в сто жестоких асфальтовых джунглях, надо как минимум принять его правила игры и неукоснительно их придерживаться — человек человеку волк, с волками жить — по-волчьи выть. Но эти волки не имеют ничего общего с «нэшвильскими котами». Они не соседствуют даже в многотомье старика Брема. А волчий вой так же похож на «Гуд холли, мисс Молли», как биржевые индексы Доу-Джонса на нотные знаки.
«Если ты не в состоянии побить систему, присоединяйся к ней», — гласит известная формула американских «бунтарей», переквалифицировавшихся в блудных сынов позднего периода раскаяния. Джон Леннон не смог «побить систему». Как-никак, а «Би-боп-э-Лула» все-таки не «Интернационал». Не смог он и присоединиться к ней, несмотря на миллионы долларов, несмотря на поместья в Палм-Бич, штат Флорида, и в Колд-Спринг Харбор, на Лонг-Айленде, где греют свои кости великие мира сего, несмотря даже на стада гольштинских коров, которые мычат отнюдь не «Марсельезу», и даже не «Революцию» по Джону Леннону, и даже не «йе, йе» по «битлзам». Он по-прежнему оставался инородным телом — пусть даже из драгоценного металла — для Америки «жирных котов».
Джон Леннон считал, что он должен был родиться в Нью-Йорке. Какое трагическое заблуждение! В Нью-Йорке его должны были убить. И убили. Не в богемном Гринич-Виллидже, где он мечтал жить, а в фешенебельной готической «Дакоте». И в этом тоже была своя символика. Инородное тело стало бездыханным.
Певцы и поэты — удивительные пророки. Они прозревают далекое будущее и не видят, что творится у них под носом. Они светят путеводными звездами народам, но пребывают в кромешной тьме в отношении своей собственной планиды.
В балладе «Город Нью-Йорк», написанной в 1972 году, Джон Леннон пел:
Здесь никто нас не подслушивал, Не толкал, не отпихивал. И мы решили — пусть будет здесь наш дом, А если кто и захочет Нас вытолкать, Мы вскочим и закричим: «Это статуя Свободы сказала нам: «Приходите!» Город Нью-Йорк... Город Нью-Йорк... Город Нью-Йорк... Que pasa, Нью-Йорк? Que pasa, Нью-Йорк?
Первое сообщение об убийстве Джона Леннона ворвалось молнией-флешем на телевизионные экраны в момент трансляции футбольного матча. Это был не европейский футбол, прославивший родину «битлзов» — Ливерпуль не меньше, чем они сами. Это был американский футбол. И люди орали не «забивай!», а «убивай!», как на армейских тренировочных плацах...
Персонаж из горьковского «На дне» испортил песню, повесившись. 8 декабря 1980 года в Нью-Йорке убили песню. Небоскребная высота постиндустриальной Америки оказалась еще более жестокой, чем дно ночлежки дореволюционной России.
Que pasa, Нью-Йорк?, Que pasa?..
Presto
Гостеприимство статуи Свободы, сказавшей Леннону «Приходите!», не встретило одобрения у официальной Америки. Иммиграционные власти сказали Леннону нечто совершенно противоположное: «Уходите!» Вернее даже — «Убирайся!» В течение четырех лет Леннон и Оно вели изнурительную борьбу против насильственной депортации из Америки, таскаясь по бесчисленным и бесконечным судам и административным инстанциям. Многоликий идол превратился вдруг в «нежелательное лицо». Впрочем, словечко «вдруг» здесь не совсем уместно.
Ненависть против Леннона накапливалась под сенью статуи Свободы исподволь. Пока он пел «йе, йе», его еще терпели. Но когда он в самый разгар агрессии во Вьетнаме потребовал «дать миру шанс», то официальная Америка решила дать ему по рукам и зубам и вышвырнуть обратно в Ливерпуль, где его с распростертыми объятиями поджидала тюремная каталажка. По признанию известного «разгребателя грязи» журналиста Джека Андерсона, «попытка депортации Леннона была в действительности политической вендеттой, местью за открытую и красноречивую оппозицию войне во Вьетнаме». Далеко не случайно, что четыре года тяжбы Леннона с иммиграционными властями Соединенных Штатов приходятся как раз на «синий период» его творчества — наиболее заостренный в политическом и социальном плане, наиболее бунтарский и активный.
В конце 1975 — начале 1976 года Джон Леннон исчез с горизонта и как музыкант, и как человек. Он превратился в тех самых «Грету Хьюз и Говарда Гарбо», над которыми сам же когда-то иронизировал.
Что произошло?
Дать исчерпывающий ответ на этот вопрос не так-то просто, скорее, невозможно. Слишком уж многочисленными были причины этого второго «ухода» — уже не от «битлзов», а из искусства и активной жизни. Сам Леннон хранил молчание на сей счет или выражался весьма туманно, неопределенно, недомолвками. Так что волей-неволей многое приходится домысливать, заменяя истинное положение вещей более или менее правдоподобными догадками и допущениями.
Шум, поднятый в мировой печати, грандиозная популярность Леннона и виртуозное искусство его адвоката Леона Уайлдса помешали иммиграционным властям депортировать певца-смутьяна из Америки. Но победа над Фемидой оказалась пирровой. Что-то надломилось в Ленноне. После разочарования в «битлзах» наступило разочарование в Америке, Америке вьетнамской агрессии и «уотергейта». И Леннон затворился, «ушел».
Но стоило ли бороться с иммиграционными властями лишь для того, чтобы стать внутренним эмигрантом? Леннон отвечал, что стоило, и в качестве оправдания кивал на сына. Шон Леннон родился 9 октября 1975 года — в тот же день, что и его знаменитый отец. «Мы с ним близнецы», — говорил Леннон-старший. Иметь сына было навязчивой идеей Джона и Йоко. Врачи говорили им, что это невозможно, что частые преждевременные роды и аборты Йоко и увлечение Джона наркотиками и алкоголем подорвали их здоровье. Муж и жена совершали паломничество по всем гинекологическим светилам западного мира и даже прибегали к помощи китайской иглотерапии. Долгое время все их усилия оказывались безрезультатными, но наконец судьба смилостивилась над ними. У Джона и Йоко родился Шон.
И вот Леннон превратился в «кормящего отца». Эта не было блажью обезумевшего от счастья родителя или, во всяком случае, не только блажью. Применительно к Леннону выражение «кормящий отец» следовало воспринимать без кавычек, фигурально. В течение пяти лет — с рождения сына и почти до самой смерти — Леннон полностью отошел от всяких дел. Он нянчил ребенка, сам выпекал хлеб, делал собственноручно всю домашнюю, так называемую женскую работу. «Меня иногда спрашивали: «Хорошо, но чем вы еще (выделено Ленноном. — М. С.) занимаетесь?» — «Вы что, шутите? — отвечал я. — Дети и хлеб насущный — это вам подтвердит любая домохозяйка — требуют полной отдачи, а не работы На полставки. Приготовив обед, я чувствовал себя каким-то завоевателем и, глядя, как его уничтожали, думал про себя: господи Иисусе, разве я не заслуживаю золотого диска или звания пэра?»
Джон и Йоко поменялись местами. Пока Джон ходил за сыном, гладил белье и стряпал еду, Йоко вела все его дела, руководила граммофонными и издательскими компаниями «Эппл» и «Маклин», занималась помещением капитала и приобретением недвижимости, участвовала в скотоводческих торгах и в совещаниях с юристами... «Коровы много честнее юристов. Они дают молоко и мясо. А юристы загребают деньги и лакомятся лососиной за круглым столом в ресторане отеля «Плаза», — шутил Леннон.
Леннон не мог отказаться от своего богатства и одновременно не хотел вплотную соприкасаться с ним. Кроме того, Джон считал, что замаливает грехи перед слабым полом, к которому он раньше относился, говоря его же словами, как к «туалетной бумаге». Леннон утверждал, что нельзя искренне проповедовать, и тем более исповедовать, равноправие полов, не побывав долгое время в «шкуре женщины». К тому же, напоминали фрейдисты, детство самого Леннона прошло без отца, бросившего его чуть ли не со дня рождения. Так что сын замаливал не только свои грехи, по и отцовские. Однако и это тоже, по-моему, попахивало нехлюдовщиной.
Главное, как мне кажется, было в другом — Леннон бежал от внешнего мира в надежде обрести внутреннюю свободу, бежал от жестокой действительности, отчаявшись изменить ее к лучшему «революцией цветов», бежал, утомленный нанятостью перед одними и ангажированностью перед другими, бежал от тяжелых обязательств вожака своего поколения и от еще более тяжелой любви своих последователей, от обязанности кому-то служить, а кому-то прислуживать, от угрозы вновь превратиться в «битлза», впрягшись в ярмо пифагорейского круга.
Бог лишь аршин, Которым мы мерим Наши страдания... Надо тянуть лямку, Мечтам пришел конец.
А Шон, маленький Шон, был словно соломинка, связывавшая его с жизнью и одновременно скрашивавшая отказ от нее. И, кто знает, быть может, Леннон предчувствовал, что недолго придется ему пить счастье отцовства через эту соломинку и поэтому пытался вместить в годы десятилетия любви, не разлучаться ни на минуту перед неизбежной разлукой навеки...
По бесконечной анфиладе комнат — их было 25 — бродил, затворившись в волшебный замок готической «Дакоты», Джон Леннон — «кормящий отец», в линялых джинсах и мятой тенниске. Сквозь окна, тоже готические, были видны небоскребы отелей «Американа» и «Эссекс-хауз», а еще дальше — шпиль «Крайслер-билдинг», заслоняемого штаб-квартирой «Пан-Америкэн». Нью-йоркского неба видно не было. Его заменяли потолки комнат, разрисованные синими облаками. Дремали кактусы на подоконниках и причудливые картины де Куниига на стенах. Рояль «Стенвей» стоял недотрогой во всей своей белой девственности. Его крышка поднималась не чаще, чем крышка саркофага в гостиной, саркофага, который он вывез из Египта. В «Дакоте» все было, как в его старой балладе «Нигдешний человек»:
Он настоящий нигдешний человек, Сидящий в своей нигдешней стране, Строящий свои нигдешние планы Для никого.
Убежать, скрыться от внешнего мира — не столь уж хитрая штука. Куда сложнее убежать от самого себя. Конечно, можно не открывать крышку рояля, не брать в руки гитару, но как изгнать музыку из головы? Какими ставнями загородить от нее душу? Мыслю, следовательно — существую. Пока человек мыслит, он еще не совсем «нигдешний», он все-таки где-то находится. Хотя бы в мыслях своих. Воздушные замки — тоже архитектура, в них тоже живут.
— Слава, как наркотик, — говорит Леннон, примостившись на краешке египетского саркофага. — Чем больше славы, тем больших ее доз требует самолюбие художника, ранимое и болезненное, как его увеличенная печень. Нам кажется, что мы умерли, если о нас не пишут в колонках светской хроники, если мы не появляемся у «Ксенона» в компании с Энди Вохолом*, если нас не вертит, не бросает из стороны в сторону водоворот суеты сует. Каждый художник — ремесленник, но не каждый ремесленник — художник. Я уважаю ремесленников, хороших ремесленников, я и сам мог бы стать одним из них, выпекая пластинки и даже обеспечив себе нишу в книге рекордов Гиннеса. Публика еще не то проглатывала. Но мне все это неинтересно. Ведь не потому же я порвал с «битлзами», чтобы стать ««экс-битлзом», чтобы превратиться из призрака на людях в призрака-невидимку.
*(«Ксенон» — модное диско в Нью-Йорке. Энди Вохол — скандально известный художник и фотограф, умер в 1987 году.)
И после небольшой паузы — затяжки сигаретой, глотка кофе:
— Мужество — понятие многосложное... Может публика обойтись без новых пластинок Леннона? Может Леннон обойтись без новых дифирамбов публики? Положительный ответ на эти вопросы требовал от меня определенного мужества. И, слава богу, я его проявил.
Может ли Леннон оставаться художником, выпекая вместо пластинок хлеб? Может ли он по-прежнему считать себя мужчиной, стирая и гладя детские пеленки? И ответ был вновь положительным. Я его выстрадал в течение пяти лет.
Снова небольшая пауза — вдох и выдох:
— Творчество, как жизнь. Художник творит, как дышит: вдох — выдох, вдох — выдох. Если ты ничего не вдохнул, то и выдохнуть тебе нечем и нечего. Если у тебя нет ничего, что сказать людям, и ты честен — ты молчишь, а если лжив, суетен — то пичкаешь их подделками. Шум — безвоздушное пространство для музыканта. Когда вокруг меня шум, и в особенности когда шум во мне самом, я не могут творить. Я имею в виду шум-звон, а не хаос-глину, из которого сотворяют миры. В течение длительного времени я не мог не только сочинять, но и слушать музыку — такой шум стоял в моей голове. Я не прикасался к роялю и гитаре, не включал радио, не посещал рок-клубы. Я стал «звуковым монахом». Кстати, я вообще отчасти монах, отчасти стрекоза. Это тоже вдох и выдох.
Затяжка — глоток, затяжка — глоток, вдох и выдох, вдох и выдох.
— Я не могут представить себя нехудожником, представить себя переставшим творить. Я не верю во все эти разговоры: такой-то, мол, выдохся, такой-то, мол, исчерпал себя. Видимо, он просто не был творцом. Мне всегда кажется, что в глубокой старости, перестав сочинять музыку, я начну писать книги для детей. Я навеки обязан открытием мира «Алисе в Стране чудес» и «Острову сокровищ». Мой долг перед детьми — сделать для них то, что сделали эти книги для меня.
Пять лет продолжался вдох «звукового монаха», и вот наконец наступило время выдоха. Буквально за несколько дней до убийства Леннона вышел в свет его новый диск «Двойная фантазия». Первая песня на этом диске называлась «Starting over» — «Начиная сначала».
Английское слово «over» предельно или, вернее, беспредельно многозначно. Его переводы на русский язык иногда занимают целую страницу убористого текста. Но здесь мне хочется остановиться лишь на одной удивительной трансформации этого многогранного, как алмаз, словечка: оно одновременно указывает и на окончание действия — ««все кончено», «все пропало», и на начало в смысле «снова», «вновь», «еще раз». Удивительный лингвистический парадокс, имеющий, как мне кажется, глубокие философские корни в самой жизни: без конца нет начала, и наоборот. Так вот, в творчестве Леннона до добровольного пятилетнего затворничества слово «over» употреблялось исключительно как «конец», чаще всего как конец мечты — «The Dream is over». В устах нового Леннона «over» зазвучало оптимистически, как начало — «Starting over». Эта песня открывала диск. Закрывала его другая — «Hard Times are over» — «Кончились тяжелые времена».
Первое ощущение, которое тебя охватывает при знакомстве с «Двойной фантазией», — я это уже слышал, это ранние «битлзы»! Ощущение хотя и первое, но обманчивое. Простота «Двойной фантазии» уже не простота «йе, йе». Она ясна, но не бездумна и соотносится с последней, как притча — с частушкой. Недаром, комментируя свой последний диск, Леннон говорил: «Я наконец нашел самого себя. Я обнаружил, что был Джоном Ленноном до «битлзов» и останусь Джоном Ленноном после них. Так тому и быть. Воздух очистился. Очистился и я сам».
«Служенье муз не терпит суеты». В «Двойной фантазии» есть песенка «Наблюдая за колесами»:
Люди говорят, что я сумасшедший, Поступая так. Ну что ж... Они дают мне всяческие советы, Чтобы спасти от погибели. Когда я говорю, что я о'кзй, Они смотрят на меня как-то странно. Ты, мол, не можешь быть счастлив, Перестав играть в эту игру. А я вот просто сижу и смотрю, Как колеса Вертятся и вертятся. Я искренне люблю наблюдать их вращение Со стороны. Я больше не катаюсь на карусели. Пусть она крутится без меня.
Певец, который отказывался быть скаковой лошадью, тем более не хотел быть крашеной лошадью с ярмарочной карусели. Он рвался в завтра и отлично сознавал, что на карусели в завтра не поедешь. «Я не верю во вчера»,— говорил он в одном из своих последних, предсмертных интервью. Это было больше чем скрытая полемика с другим «экс-битлзом» — Полом Маккартни, написавшим знаменитую песню «Я верю во вчера». Леннон не просто просыпался от многолетней спячки. Он выздоравливал после тяжелой болезни, после кризиса, победив наркотики, алкоголь, а главное — звездный недуг, лесть и льстецов.
Он был еще слаб, но жизнерадостен. Оптимизм наполнял его легкие, как музыка. В день своего сорокалетия он не оборачивался на пройденный путь, а смотрел вперед. С надеждой: «Все говорят о последних пластинках, о последних концертах, как будто бы игра окончена. Но мне всего сорок лет и впереди, если бог даст, еще сорок лет творческой жизни. Не будем заниматься гробокопательством, вырывая из земли на потребу ностальгии публики тела Пресли и «битлзов». Все равно из этого ничего путного не получится. Распятые на кресте прошлого не оживают. Я не собираюсь умирать в сорок лет. Жизнь только начинается. Я верю в это, и это придает мне силы!»
За несколько часов до убийства Леннон говорил: — Мой новый альбом о сегодня и завтра. Я как бы веду беседу с поколением, выросшим и мужавшим вместе со мной. Я как бы окликаю его: я — о'кэй, а как идут ваши дела? Как вы прошли сквозь все это? Да, тяжелыми были семидесятые, как отрава. Но ничего, мы выжили. Давайте же сделаем восьмидесятые прекрасными! В конце концов это от нас зависит, какими они будут...
«Я никогда не видел Джона таким счастливым, как в последний день его жизни», — вспоминает продюсер Леннона Дэвид Геффен. Работа спорилась в этот декабрьский день на «Фабрике пластинок», где Леннон и Оно записывали свой второй диск — «Молоко и мед». Джон был в приподнятом настроении, строил планы на будущее. Он говорил, что собирается совершить кругосветное путешествие с «Двойной фантазией», а затем записать «с натуры» еще один альбом песен и передать весь гонорар от него в пользу престарелых граждан и больных детей. «Если кто-нибудь в Америке считает, что мир и любовь — это клише 60-х годов, то он глубоко заблуждается. Мир и любовь — вечные понятия», — говор ил Леннон. На следующий день Джон и Йоко собирались лететь в Сан-Франциско, чтобы принять участие в демонстрации протеста, которую должны были провести рабочие азиатского происхождения, требующие равной оплаты труда.
— Он у меня словно сумасшедший викинг, помешанный на океанах и путешествиях, — улыбалась Йоко. — Вам бы видеть его, как он этим летом плыл из Ныопор-та на Багамы! Он упросил своего друга взять его в качестве корабельного кока. Но, когда на судно обрушился шторм, а команда полегла от морской болезни, Джон, варивший рис в камбузе, побросал кастрюли и стал у штурвала. Пять часов он вел судно сквозь шторм, сотрясая воздух воинственным кличем викингов.
— Да, это было великолепно, — вспоминал Леннон. — Чувство свершения всегда великолепно. Стоя за штурвалом, я думал о первых днях «битлзов». Мы подняли паруса, и больше не было ходу назад. Пусть кто-то до пас, скажем Пресли, уже пересек этот океан музыки, но мы совершали путешествие при другой погоде.
И, поправляя свои знаменитые старомодные круглые дымчатые очки в тонкой стальной оправе, насвистывая под нос какой-то мотив — не скандинавских викингов, а ливерпульских докеров, — добавил:
— А теперь мы пускаемся в плавание в совершенно иной лодке, новой и еще не опробованной...
Последняя песня, которую записали в тот декабрьский день Джон и Йоко на «Фабрике пластинок», прежде чем отправиться домой в готическую «Дакоту», называлась «Тонкий лед»...
Вместо эпилога
В пригороде Лос-Анджелеса, на бульваре Пасифик Пэлисейдс, обрамленном могучими тропическими пальмами, находится мастерская известного австралийского скульптора Бретта Стронга. Первое, что бросается в глаза каждому, кто заходит в нее, — это внушительная — почти в три метра высотой — бронзовая скульптура. Стронг, человек, не лишенный чувства юмора, притом сардонического юмора, окрестил свое творение Статуей на Свободе. Не статуей Свободы, а именно на Свободе.
История происхождения этого названия такова. Впрочем, пока всего два слова о том, кого она изображает. Стронг запечатлел в бронзе своего друга Джона Леннона. Итак, изваяв скульптуру покойного «битлза», Стронг предложил ее в качестве дара городу Нью-Йорку. Предполагалось, что монумент будет поставлен в Центральном парке, в той его части, которую нарекли Земляничной поляной в память о Ленноне. («Земляничная поляна» — так назывался один из его знаменитых шлягеров.)
Мэр Нью-Йорка Эдвард Коч вежливо и даже пылко поблагодарил скульптора за великодушный дар, но принять его отказался наотрез.
— Почему? — полюбопытствовал несколько удивленный Стронг.
— Дело в том, что мы бедны как церковные мыши. Мы не можем позволить себе подобную роскошь. У нас нет средств для ухода за памятником, — ответил Коч.
Мэр Нью-Йорка тоже большой юморист.
— Но ведь бронзовый Леннон уже ни в чем не нуждается. Ни в еде, ни в питье.
— Как сказать, — ответствовал Коч уже с нотками нетерпения в голосе. Он спешил в Израиль по приглашению Бегина. В Тель-Авиве Кочу приготовили большую программу пребывания. Он должен был посетить оккупированный западный берег реки Иордан, Восточный Иерусалим, а затем на военном вертолете и под охраной почетного караула — Южный Ливан. Короче, Кочу было не до Земляничной поляны и статуи Леннона. Его ждали кровавые пустыни и статуя командора Шарона.
Удивленный и оскорбленный скульптор вернулся в Лос-Анджелес. Отдохнув с дороги, он отправился в городскую ратушу и сделал аналогичное предложение мэру Лос-Анджелеса Брэдли. Тот с радостью согласился, однако через несколько дней, явно смущаясь, вынужден был взять обратно свое согласие. Оказывается, отцы города категорически воспротивились этой затее и не менее категорически отвергли ее. В отличие от лицемера Коча, они не стали ссылаться на немощь своей казны, а прямо заявили, что не потерпят соседства Леннона, пусть даже бронзового, ибо им не по вкусу идеи, которые он проповедовал.
Стронг окончательно отчаялся. У него опустились руки. Если два самых богатых и либеральных города Соединенных Штатов — Нью-Йорк и Лос-Анджелес отвергли его дар, то продолжать дальнейшие поиски для прописки бронзового «битлза» было бессмысленно. Не тащить же его в пивную столицу Америки — Милуоки или в Солт-Лэйк-Сити, столицу постных мормонов, словно омытую в крепком растворе борной кислоты? И вот скульптура Леннона вновь вернулась в мастерскую ваятеля, на обрамленный могучими тропическими пальмами приморский бульвар Пасифик Пэлисейдс. А Стронг, памятуя о своем хождении по мукам, окрестил ее Статуей на Свободе.
История о том, как официальная Америка наплевала на «бронзы многопудье», — кстати, статуя весит три тонны, — не оригинальна. Американская реакция не раз и не два жестоко и унизительно мстила памяти тех художников, творчество которых выходит за рамки ее социально-политического катехизиса и не укладывается в прокрустово ложе дозированных с аптекарско-полицейским пристрастием свобод. Вот почему Статую на Свободе вернее было бы назвать Свободой в Цепях. Стронг намеревается разбить ее и переплавить. А жаль. Эта неприкаянная статуя, статуя без прописки, как когда-то сам Леннон, уже стала своеобразным памятником обществу насилия и конформизма. Памятником, который обвиняет...
Отцов Нью-Йорка и Лос-Анджелеса можно понять. (В данном случае понять — не значит простить.) Дар Бретта Стронга был для них даром данайцев, и они убоялись его. Современная американская Троя опасается, что в ее владения могут проникнуть силы, подтачивающие устои, черты которых малопривлекательны и напоминают скорее старуху с косой, чем прекрасную Елену.
Сотрудники нью-йоркского Сити-холла откровенно говорили мне:
— Приняв дар Стронга и поставив статую Леннона в Центральном парке, мы навлекли бы на свою голову новые заботы и хлопоты, а их у нас и без того хоть отбавляй. Не надо было быть пророком, чтобы предсказать: Земляничная поляна немедленно превратилась бы в место паломничества вполне определенной публики — участников антивоенных маршей, движения за ядерное замораживание, за запрещение ношения и продажи огнестрельного оружия, за помощь голодающему населению Африки и вообще всяких инакомыслящих.
«И вообще всяких инакомыслящих...» Знаменательное признание, в особенности в сопряжении с вышесказанным. Сквозь его призму лучше и глубже начинаешь понимать смысл выражения, гласящего, что американцы — нация инакомыслящих. В самом деле, большинство американцев жаждут мира, а вот генерал-дипломат Хейг и ему подобные утверждал, что «есть вещи поважнее мира». Большинство американцев требуют объявить вне закона Пистолет с большой буквы, а президент Рейган, сам жертва покушения, и всесильное оружейное лобби срывают принятие соответствующего закона, усматривая в нем тоже покушение... на права и свободы граждан! Агрессия вовне, насилие внутри — таковы две стороны медали американского образа жизни, вернее, смерти, таковы два крыла американского орла, красующегося на государственном гербе США. Из окон Белого дома, Пентагона и контор Уолл-стрита кажется, видится, что нация инакомыслящих шагает не в ногу. Это не обман зрения, а обман масс. Ведь слово «демократия» переводится с греческого не как «народовластие», а как «власть капитала». В ногу шагает он, и только он...
Опасения обитателей нью-йоркского Сити-холла были вполне обоснованными. Вспоминается концерт певца и композитора Элтона Джона в Мэдисон-сквер-гардене, посвященный памяти Леннона. Как только Элтон взял первый аккорд песни «Опустевший сад» и стал грустно причитать «Хей-хей, Джонни», в руках зрителей — двадцатитысячной аудитории — вспыхнули свечи. Концерт перерос в демонстрацию под весьма определенными лозунгами. Это стало в особенности ясно, когда на сцену вышли вдова Леннона Йоко и его сын Шон. «Матери мечтают о жизни для своих детей» — было выведено на майке Шона.
— Все мы — одна большая семья. У нас общее горе и общие радости! — воскликнула Йоко.
— Дайте миру шанс! — скандировала в ответ аудитория, освещенная пламенем двадцати тысяч свечей.
Здесь, в Мэдисон-сквер-гардене, в 1974 году состоялось последнее публичное выступление Джона Леннона. Он неожиданно принял участие в концерте Элтона, крестного отца своего сына. Они импровизировали — пели и играли. И, обнявшись, плакали. О том, что не повторится. И о том, что грозит повториться.
Мэдисон-сквер-гарден вмещает 20 тысяч человек. На Земляничной поляне может разместиться миллион...
Мэр Нью-Йорка Эдвард Коч, который мечтал стать губернатором штата Нью-Йорк и даже президентом США, побаивался подобной «землянички» в своем саду. Выступая в ливанском городе Набатии, разутюженном «центурионами» израильской агрессии, Коч на вопрос репортеров, как он относится к избиению тысяч мирных жителей, ответил, что если среди ста убитых гражданских лиц окажется хоть один палестинский воин, то такая резня оправдана. Да, даже Наполеону Бонапарту, говорившему, что лучше расстрелять десять невиновных, чем упустить одного виновного, далеко до Эдварда Коча. Этого и ему подобных джентльменов не устраивал живой Леннон, клеймивший палачей Сонгми. Страшит их и Леннон бронзовый, у подножия которого могли бы, стали бы собираться люди, клеймящие палачей Сабры и Шатиллы.
Певец «Желтой подлодки» мозолит глаза городу Желтого дьявола даже после своей смерти. Странное дело, оказывается, больная совесть бывает даже у лишенных
И вообще Америка — страна удивительных парадоксов. Бронзового Леннона упрятали в мастерскую скульптора, зато Марк Дэвид Чэпмен — убийца реального Леннона, видимо, скоро выйдет на свободу. Знаменитым г богатым. Американские Геростраты, в отличие от мифологических, обретают не только славу, но и кучу долларов. Так, стали миллионерами почти все «герои» уотергейтского скандала. Они провели за решеткой ровно столько времени, сколько было необходимо для написания мемуаров. «Евангелие от Чэпмена» ожидается с особым нетерпением. В нем может быть, оказывается, Фрейдистская закваска. Чэпмен, видите ли, возомнил себя Ленноном — недаром и у него жена была японка, — посему акт убийства был для этого выродка не преступлением, а самоубийством!
После убийства Леннона было покушение на Рейгана. Покушавшегося — Джона Хинкли упрятали в дом для умалишенных. Но подлинно сумасшедший не он. Сходит с ума общество, порождающее и плодящее чэпменов и хинкли. Первый возомнил себя «битлзом», второй жаждал понравиться юной кинозвезде. И для обоих кратчайший путь к цели лежал через убийство. Говорят, что один «наслушался» музыки, а другой «насмотрелся» кинофильмов. И то и другое сущая... полуправда. Убивает оспа, а не сыпь; человек, а не пистолет. Пусть даже с большой буквы. Далеко не случайно, что Чэпмен был пинкертоном, а Хинкли кокетничал с фашистами.
Насилие — порнография, а война — крайняя, наиболее отталкивающая и циничная форма порнографии, говорил Леннон. Он сравнивал Пентагон с гигантским публичным домом, а генералов — с вышибалами. И в этом еще одна причина, почему на земле Америки не нашлось места бронзовому Леннону. Там, где ставят памятники генералам-карателям, генералам-палачам, генералам-агрессорам, где подсаживают на пьедестал истории Макартура и Уэстморленда, Риджуэя и Роджерса, Абрамса и Хейга, не место «мирнику», требовавшему «дать шанс» человечеству на выживание. Сейчас Пентагон — этот публичный дом агрессии — развертывает в Западной Европе, включая родину Леннона, «першинги» и крылатые ракеты. Будь Леннон жив, он, несомненно, возвысил бы свой голос против этой новой угрозы, как когда-то протестовал против присутствия в Англии «поларисов», мало чем напоминавших его веселую, полную жизни и детской радости «Желтую подлодку».
У людей вчерашнего дня короткая память на историю и длинная, долгая, тяжелая — на месть. Они не извлекают уроков из первой, но хотят проучить всех инакомыслящих и, простите за неологизм, инакопоющих. Они запугивают, потому что боятся; они преследуют, потому что затравлены; они душат, потому что им нечем дышать; они убивают, потому что отмирают. Их насилие — это не повивальная бабка истории, о которой говорил Карл Маркс, а ее гробокопатель. Скованные по рукам и ногам философией исторического пессимизма, они уже не помышляют ни об объяснении, ни об изменении мира. В их мозговых извилинах, разлагаемых необратимым склерозом социального угасания, копошится лишь одна мысль — о разрушении мира. Это вселенские Геростраты — высокопоставленные, хотя и низкие, чэпмены и хинкли, освальды и рэи — не понимают того, что их минуют даже прижизненные гонорары и посмертная слава, что будет поздно даже посыпать голову радиоактивным пеплом.
Люди вчерашнего дня ненавидят свободу, и в первую очередь — свободу творчества. Они презирают искусство, и в первую очередь — искусство созидания. И никакими «программами демократии и публичной дипломатии» этого не сокрыть, не спрятать. Демократия и дипломатия, прислуживающие насилию-гробокопателю, продажны, не более того. А в остальном они боятся огласки, боятся дневного света, как мэр Нью-Йорка Эд Коч — бронзового Леннона.
...Велика и необъятна богом избранная и отмеченная страна Америка! Более пятидесяти штатов раскинулись на ее земле от Атлантического океана до Тихого, от Нью-Йорка на Востоке до Лос-Анджелеса на Западе. Но нигде не нашлось места для Статуи на Свободе, ибо нет свободы в великой и необъятной, богом избранной и отмеченной стране Америке. И все-таки я не ошибусь, если предскажу, что бронзовый Леннон не окончит свой век в мастерской скульптора Бретта Стронга на сказочно красивом бульваре Пасифик Пэлисейдс, обрамленном могучими тропическими пальмами, пронизанном солнцем и солью морской.
Постскриптум
Спустя несколько лет после трагедии на 72-й стрит в Нью-Йорке «Лос-Анджелес таймс» опубликовала статью профессора истории Калифорнийского университета Джона Винера, получившего доступ к некоторым рассекреченным документам Федерального бюро расследований. Весили они без малого пуд и, сложенные стопкой, достигали Винеру, по его словам, «до пояса». Но, конечно, не эти параметры привлекли мое внимание. Наиболее сенсационным в рассекреченном досье ФБР было то, что оно целиком касалось Джона Леннона! В него со скрупулезностью забубенного битломана были подшиты тексты всех песенок, газетные вырезки с рецензиями на диски и концерты, статьи и брошюры о Ленноне или с упоминаниями о нем, листовки, распространявшиеся во время выступлений «битлзов», донесения шпиков об участии
Леннона в различных антивоенных маршах и о его «неосторожных» высказываниях, короче, повседневный хронометраж жизни покойного «битлза» — каждый его шаг, каждое слово, каждая мысль. Изреченная. Некоторые документы составлялись в нескольких экземплярах: для Белого дома, ЦРУ, министерства юстиции, контрразведки, секретной службы и даже для министерства военно-морских сил! (Уж не за «Желтую подводную лодку» ли?)
Анализируя досье Леннона, профессор Винер пришел к выводу о том, что ФБР настойчиво искало повод для ареста музыканта и его последующей депортации из Соединенных Штатов. Причина — активное участие Джона в движении против «грязной войны» во Вьетнаме, участие, «электризовавшее» американскую молодежь.
И вот в недрах ФБР стряпались провокационные ловушки с целью, как говорится в одном из документов, «нейтрализовать» опасного барда. Из вашингтонской штаб-квартиры ведомства Гувера во все уголки Соединенных Штатов, где жил или гастролировал Леннон, рассылались инструкции, предписывавшие местным держимордам «уличить» певца в наркомании, схватить его с «дымящейся марихуаной в зубах» и упрятать за решетку. Кроме уголовщины ФБР пыталось «шить» Леннону и политику. Так, служба сыска инсценировала смехотворное «дело о вмешательстве» «битлза» в президентские выборы 1972 года!
О характере травли Леннона и о том, насколько высоки были сферы, заинтересованные в расправе над ним, свидетельствует страничка досье, содержащая письмо одного из сенатских лидеров — Строма Тэрмонда тогдашнему министру юстиции Митчеллу. В этом письме знаменитый капитолийский «ястреб» и всесильный председатель юридической комиссии сената рекомендовал министру принять самые решительные меры в отношении «опасной птички», чтобы «избежать головной боли».
ФБР вело досье на Леннона до самого последнего дня его жизни, до самого последнего его вздоха. Оно как бы передало эстафету общества насилия убийце-маньяку Чэпмену, и он «излечил» от головной боли высших жрецов вашингтонской Фемиды, пустив в ход испытанное, патентованное средство — стандартное оружие полицейских детективов — пистолет «Смит и Вессон» 38-го калибра. Недаром же Чэпмен стрелял в Леннона по-фэбээровски — на вытянутых руках, обхватив левой рукой запястье правой, в которой дымился револьвер. Не марихуана...
Черные дела, черное досье. Из трехсот наиболее важных документов, относящихся к Леннону, двести были полностью закрашены черными чернилами. Да и остальные сто оказались сильно прополоты цензурой, основательно вымараны ею. Рассекречивание по-гуверовски — вещь весьма относительная. На запрос Винера — в чем дело? — дали стереотипный ответ: «Соображения национальной безопасности». Конечно, соображения. Но национальной ли безопасности? Побойтесь бога, господа! Ведь применительно к Леннону сие звучит по меньшей мере абсурдно. Или, быть может, кто-то посчитал, что к его гитаре имела касательство «рука Москвы»? Что именно она перебирала струны «битлзов»?
Меня разбирает любопытство: нет ли среди вымаранных цензурой мест «неосторожного» высказывания, которое Джон Леннон «допустил» в беседе со мной. Речь шла об эскалации войны во Вьетнаме.
— Я решил выдвинуть Генри Киссинджера на соискание Нобелевской премии по физике, — сказал Джон.
Отлично понимая, что он заготовил «хохму», я подыграл ему:
— Но ведь Киссинджер ни черта не смыслит в физике.
— Ха, Киссинджера выдвинули в лауреаты Нобелевской премии мира. Даю голову на отсечение, что его вклад в физику куда значительнее, чем в дело мира. Хочешь пари?
Пари было заведомо проигрышным, и я от него отказался...
Можно, конечно, сколько угодно вымарывать документы гуверовской охранки, но вот из песни слова не выкинешь. А песня судьбы Джона Леннона вновь показала: в Соединенных Штатах для честного художника жить под колоколом Свободы — значит быть под колпаком ФБР.
Зоомагазин в Красноярске предлагает лучшие корма и аксессуары для питомцев.
|
ПОИСК:
|
© FILOSOF.HISTORIC.RU 2001–2023
Все права на тексты книг принадлежат их авторам!
При копировании страниц проекта обязательно ставить ссылку:
'Электронная библиотека по философии - http://filosof.historic.ru'