Мы провели резкую грань между этими древними системами и нашей психикой,однако,как это ни странно,чем внимательнее мы изучаем подробности их функционирования, тем больше сходств с психикой мы находим!Маленькие переключатели подобны примитивным органам чувств,а действия, вызываемые переводом этих переключателей в положение ВКЛ и ВЫКЛ,подобны интенциональным действиям.Почему?Потому что эти действия порождаются информационно-модулированными,целенаправленными системами. Как если бы эти клетки и скопления клеток были крошечными,туповатыми агентами,узкоспециализированными служащими,рационально и одержимо выполняющими свои конкретные дела в соответствии с тем,как диктуют им воспринимаемые ими обстоятельства. Мир изобилует подобными объектами,размер которых сильно варьирует:от молекулы до континента - и в число которых входят не только такие «природные » объекты,как растения,животные и их части (и части их частей),но также многие творения рук человеческих.Известным примером таких простых псевдоагентов являются термостаты.
Я называю все эти объекты,от простейших до самых сложных,интенциональными системами,а позицию,позволяющую увидеть их (псевдо-либо подлинную)деятельностную природу,интенционалъной установкой.
Выбор интенциональной установки
Интенциональная установка - это такая стратегия интерпретации поведения объекта' (человека,животного,артефакта, чего угодно),когда его воспринимают так,как если бы он был рациональным агентом,который при «выборе » «действия » руководствуется своими «верованиями » и «желаниями ».Эти термины в кавычках (примененные здесь с натяжкой)позаимствованы из того,что обычно называют «народной психологией », т.е.из повседневного психологического дискурса, в котором мы участвуем,обсуждая психическую жизнь наших собратьев-людей.Интенциональная установка - это позиция или точка зрения,которую мы обычно занимаем по отношению к другу, так что выбор интенциональной установки по отноше-
33
нию к чему-то иному представляется сознательной антропоморфизацией.Может ли это быть хорошей идеей? Я постараюсь показать,что при осмотрительном подходе интенциональная установка не просто является хорошей идеей,но может дать ключ к разгадке тайн психики - всех видов психики.В этом методе сходства используются для открытия различий - огромной совокупности различий,накопившихся в процессе перехода от психики наших предков к нашей психике,а также существующих между нашей психикой и психикой наших соседей по планете.Применять этот метод надо осторожно;мы должны пройти между двумя крайностями -пустой метафорой,с одной стороны,и совершенно ложной теорией,с другой. Неправильное использование интенциональной установки может ввергнуть неосмотрительного исследователя в серьезные заблуждения,но при правильном использовании она может стать здравым и плодотворным подходом,позволяющим выявить внутреннюю связность явлений в нескольких различных областях и направить наше внимание на ключевые эксперименты,которые необходимо провести.
Основная стратегия при интенциональной установке такова:трактовать изучаемый объект как агента с тем,чтобы предсказать - и,стало быть,в каком-то смысле объяснить - его действия или движения.Отличительные особенности интенциональной установки лучше видны,если ее сопоставить с
двумя более фундаментальными установками,или стратегиями предсказания:физической и конструктивной.Физическая установка - это просто стандартный трудоемкий метод физических наук,при применении которого мы используем для предсказания все,что нам известно о законах физики и физическом строении исследуемых объектов.Когда я предсказываю,что выпущенный из моей руки камень упадет на землю,я использую физическую установку.Я не приписываю камню желаний и верований;я приписываю ему массу или вес и в своем предсказании основываюсь на законе тяготения.При изучении вещей,не относящихся ни к артефактам,ни к живым объектам,физическая установка является единственно
возможной стратегией,хотя ее можно применять на разных структурных уровнях - от субатомного до астрономического.
Почему вода бурлит во время кипения,как появились горные
34
цепи или откуда берется энергия солнца,- для объяснения всех этих явлений используется физическая установка.Любая физическая вещь,будь она сконструированной,живой или какой-то иной,подчиняется законам физики,и,следовательно, ее поведение можно объяснять и предсказывать,исходя из физической установки.Если выпущенная из моей руки вещь является будильником или золотой рыбкой,я предскажу для
нее такую же траекторию падения и на том же основании,что и в случае с камнем.И даже если модель самолета или птица, выпущенные из моих рук,движутся по иным траекториям, они все равно подчиняются законам физики в каждой точке своего полета и в каждый момент времени. Будильники,будучи сконструированными объектами (в отличие от камня),допускают также более причудливый тип предсказания - предсказание из конструктивной установки.
Конструктивная установка - это замечательный способ экономии усилий,которым мы все постоянно пользуемся.Допустим,кто-то дарит мне новый электронный будильник.Его марка и конструкция мне совершенно незнакомы,но в ходе недолгого осмотра его циферблата и кнопок я убеждаюсь в том,что если я нажму несколько кнопок таким-то образом,то несколько часов спустя будильник издаст громкий звук.Я не знаю,каким будет этот звук,но его будет достаточно,чтобы меня разбудить.Мне не нужно формулировать специальные физические законы,объясняющие эту удивительную закономерность.Не нужно мне и разбирать будильник на части,чтобы взвесить их и измерить электрическое напряжение.Я просто предполагаю,что он имеет определенную конструкцию -благодаря которой мы и называем его будильником - и что он будет функционировать надлежащим образом, как предписывается его конструкцией.Я вполне готов принять немалый риск,связанный с этим предсказанием - возможно,не риск для моей жизни,но риск не встать вовремя и не попасть на запланированную лекцию или не успеть на поезд.Предсказания из конструктивной установки более рискованны,чем предсказания из физической установки,так как мне приходится принимать дополнительные предположения,а именно что объект сконструирован так,как я думаю,и что он будет работать согласно своей конструкции,т.е.что он исправен.
35
Сконструированные вещи порой бывают сконструированы неправильно,а иногда они ломаются.Но этот риск является умеренной платой,которая более чем окупается огромными удобствами предсказания. Предсказание из конструктивной установки,если его можно применить,образует дешевый и сопряженный с небольшим риском экономичный метод,позволяющий мне избежать утомительного применения моих ограниченных познаний в области физики.Фактически,мы каждодневно рискуем жизнью,когда делаем предсказания из конструктивной установки:мы не колеблясь включаем электроприборы,которые при неправильном подсоединении в сеть могут убить нас;мы по доброй воле входим в автобусы,хотя знаем, что скоро они разовьют скорость,опасную для нашей жизни; мы преспокойно нажимаем кнопки в лифтах,в которых никогда до этого не бывали.
Предсказания из конструктивной установки превосходно работают в случае правильно сконструированных артефактов, но они превосходно работают и в случае артефактов матери-природы - живых существ и их частей.Задолго до того,как была изучена физика и химия роста и размножения растений, наши предки буквально рисковали жизнью,полагаясь на надежность своего основанного на конструктивной установке знания о том,что должно произойти,если посеять семена.Если я закопаю несколько семян в землю,то затем,спустя несколько месяцев,при минимальном уходе с моей стороны на этом месте появится пища. Как мы только что убедились,предсказания из конструктивной установки сопряжены с большим риском по сравнению с предсказаниями из физической установки (которые безопасны, но утомительны); еще более рискованной и удобной является интенционалъная установка. Ее,если угодно,можно рассматривать как разновидность конструктивной установки,когда сконструированная вещь выступает чем-то вроде агента.
Допустим,мы применяем эту установку к будильнику.Будильник является моим слугой;если я приказываю ему меня разбудить,давая понять,в какое время это нужно сделать,я могу полагаться на присущую ему способность чувствовать,когда это время наступило,и ответственно выполнять обещанное действие.Как только он сочтет,что СЕЙЧАС время для звон-
36
ка,у него будет «мотив»,благодаря моим предыдущим указаниям,действовать соответствующим образом.Без сомнения,будильник так прост,что нам не нужен,строго говоря,этот причудливый антропоморфизм для понимания того,почему он делает то,что делает,но заметьте,что именно так мы можем объяснить ребенку, как обращаться с будильником:«Ты говоришь ему,когда ты хочешь,чтобы он тебя разбудил,он запоминает это и будит тебя громким звонком ».
Выбор интенциональной установки более полезен,- по сути,почти обязателен,- когда рассматриваемый артефакт намного сложнее будильника.Мой любимый пример --компьютер,играющий в шахматы.Существуют сотни различных компьютерных программ,которые могут превратить в шахматного игрока любой компьютер, как настольный,так и супербольшой.При всех их физических и конструктивных различиях,эти компьютеры поддаются одной и той же простой стратегии интерпретации:воспринимайте их как рациональных агентов,которые котят выиграть и знают правила шахматной игры и позиции фигур на доске.Сразу же ваша задача предсказания и интерпретации их поведения становится значительно проще,чем если бы вы попытались использовать физическую или конструктивную установку.В любой момент шахматной игры просто смотрите на доску и составляйте список всех легальных ходов,которые может совершить компьютер,когда наступит его очередь ходить (обычно их бывает несколько десятков).Почему следует ограничиваться легальными ходами?Потому что,рассуждаете вы,компьютер стремится одержать победу в игре и знает,что для этого он должен делать только легальные ходы,поэтому,будучи рациональным, он только их и делает.Теперь расположите легальные ходы в порядке от лучшего (мудрого,наиболее рационального)к худшему (глупейшему,наиболее проигрышному)и сделайте ваше предсказание:компьютер выберет лучший ход.Вы можете быть не вполне уверенными в том,какой ход является лучшим (компьютер может «оценивать » ситуацию лучше,чем вы!),но вы почти всегда сможете вычеркнуть все возможные ходы кроме четырех-пяти,а уже это дает вам превосходное средство для предсказания.
37
В некоторых случаях,когда компьютер оказывается в очень затруднительном положении и может сделать только один не губительный для него («вынужденный »)ход,вы можете предсказать этот ход с полной уверенностью.Этот ход не детерминирован ни законами физики,ни конструктивными особенностями компьютера.Для совершения именно этого,а не какого-либо другого хода,есть чрезвычайно веские основания. Любой игрок в шахматы,из каких бы физических материалов он ни был создан,совершил бы его.Его сделали бы даже привидения или ангелы!Вы делаете ваши предсказания из интенциональной установки на основании сильного допущения,согласно которому как бы ни была составлена компьютерная
программа,она составлена достаточно хорошо,чтобы действовать с учетом столь веского основания.Вы предсказываете ее поведение,как если бы она была рациональным агентом.
Несомненно,интенциональная установка является полезным способом экономии усилий в подобных случаях,но насколько серьезно мы должны к ней относиться?Есть ли компьютеру какое-либо дело до того,выиграет он или проиграет? Зачем говорить,что будильник хочет подчиняться своему хозяину?Мы можем использовать это различие между естественными и искусственными целями для лучшего понимания того, что все настоящие цели,в конечном счете, имеют своим источником затруднение,с которым сталкивается живое и способное к самозащите существо.Но мы должны также понимать,что интенциональная установка работает (когда работает)независимо от того,являются ли приписываемые цели подлинными,естественными или «по-настоящему осознаваемыми » для называемого агента или нет,и эта терпимость имеет ключевое значение прежде всего для понимания того,как можно было бы отличить подлинное стремление к цели. Действительно ли макромолекула желает реплицировать себя? Интенциональная установка позволяет объяснить происходящее независимо от того,как мы отвечаем на этот вопрос.Рассмотрим простой организм (скажем,планарию или амебу),движения которого по дну лабораторного сосуда не являются беспорядочными,ибо он всегда направляется туда,где находится пища,и уходит подальше от того места,где находятся токсичные вещества.Этот организм ищет блага или избегает зла -
38
его собственного блага и зла,а не блага и зла какого-то человека,использующего артефакты.Стремление к собственному благу является основополагающей чертой любого рационального агента,но эти простые организмы ищут его или лишь «ищут »? Нам не нужно отвечать на этот вопрос.Организм в любом случае является предсказуемой интенциональной системой.
Эту же мысль,но только иначе,высказывает Сократ в «Меноне »,когда спрашивает,может ли вообще кто-либо сознательно желать себе зла.Мы,интенциональные системы,иногда желаем себе зла из-за недоразумения,дезинформации или в силу полной невменяемости,но неотъемлемой частью рациональности является желание того,что считается благом. Именно это определяющее отношение между благом и стремлением к благу и было поддержано - или,скорее,навязано - естественным отбором,осуществленным среди наших предков:те, кто имели несчастье быть генетически запрограммированными стремиться к тому,что было для них злом,в конечном счете не оставили потомства. Неслучайно поэтому,продукты естественного отбора ищут (или «ищут »)то,что они считают (или «считают »)благом.
Даже простейшим организмом,чтобы предпочесть то,что является для них благом,нужны органы чувств или способности распознавания,т.е.некоторые простые переключатели, которые Включаются в присутствии блага и ВЫКЛючаются в его отсутствие,и эти переключатели,или датчики,должны быть соединены вместе для обеспечения адекватных телесных реакций.Это необходимое условие есть зарождение функции. Камень не может неправильно функционировать,ибо он вообще не оснащен (ни хорошо,ни плохо)для того,чтобы стремиться к благу.Когда мы решаем интерпретировать объект, исходя из интенциональной установки,мы как бы берем на себя роль его опекуна и,по сути,спрашиваем себя:«Как бы я
поступил,будь я в том затруднительном положении,в котором находится этот организм?» Здесь становится явным антропоморфизм,лежащий в основе интенциональной установки:мы трактуем все интенциональные системы,как если бы они были такими же,как мы - но они,конечно же,такими не являются.
39
Не означает ли это тогда,что мы находим неправильное применение нашей собственной точке зрения,общей для всех нас,носителей психики? Необязательно.С точки зрения эволюционной истории произошло следующее:в течение миллиардов лет организмы постепенно развивались,накапливая все более универсальные механизмы,предназначенные для обеспечения все более сложных и связанных между собой видов блага. В конечном счете, с развитием у человеческого рода языка,а также разнообразных форм рефлексивности, допускаемых языком (тема следующих глав),у нас появилась способность задаваться вопросами об удивительных вещах,с которых мы начали эту книгу и которые имеют отношение к психике других существ. Эти удивительные явления, получив наивное истолкование у наших предков,привели к анимизму, т.е.к идее о том,что каждая движущаяся вещь имеет психику или душу (по-латыни anima).Мы стали задавать себе вопросы не только о том,хочет ли тигр нас съесть (что,вероятно,так и есть),но и о том,почему реки хотят достичь моря и что хотят от нас облака взамен дождя,которого мы у них просим. Как
только мы стали более искушенными - а это очень недавнее историческое достижение,отнюдь не просматриваемое в глубинах эволюционного времени,- мы постепенно отказались от интенциональной установки при рассмотрении того,что мы сейчас называем неживой природой,сохранив ее для существ, более похожих на нас:в основном,для животных,но при многих обстоятельствах и для растений.Мы все еще «обманом » заставляем цветы цвести раньше времени,«вводя их в заблуждение » при помощи искусственно создаваемого весеннего тепла и света,а овощи «поощряем » отращивать более длинные корни,отводя от них столь нужную им воду.(«Сосны любят держать ноги в воде »,- так однажды один лесоруб объяснил мне,откуда он знает,что не найдет белых канадских сосен в нашем лесу, расположенном на возвышенности.) Этот способ рассуждения о растениях не только естественен и безвреден, но и помогает лучше их понять и служит важным инструментом открытий. Когда биологи обнаруживают у растения какой-нибудь рудиментарный орган,они сразу же спрашивают себя, для чего он нужен - для осуществления каких планов растению нужен этот орган, поставляющий определенную инфор-
40
мацию из окружающей среды.Очень часто ответ на этот вопрос бывает важным научным открытием. По определению,интенсиональными системами являются все те и только те объекты, поведение которых предсказуемо или объяснимо из интенциональной установки. Самореплицирующие макромолекулы,термостаты,амебы,растения,крысы, летучие мыши, люди и компьютеры, играющие в шахматы,- все это интенциональные системы,одни более интересные, другие менее.Поскольку смысл интенциональной установки состоит в том,чтобы рассматривать объект как агента в целях предсказания его действий,то мы должны предположить,что это умный агент,так как иначе он мог бы совершить любую глупость.Именно это смелое предположение о том,что агент будет совершать только умные действия (учитывая ограниченность его кругозора),и дает нам инструмент для предсказаний.
Мы определяем этот ограниченный кругозор,приписывая агенту конкретные желания и верования на основе того,как он воспринимает ситуацию и каковы его цели и нужды.Поскольку в данном случае наш инструмент для предсказаний принципиально зависит от этих конкретных желаний и верований - поскольку он зависит от того, каким конкретным способом они выражены нами, теоретиками,или представлены в данной интенциональной системе,я называю такие системы интенсиональными.Они проявляют то,что философы называют интенционалъностъю.
«Интенциональность »1, в этом специальном философском смысле,является настолько спорным понятием и настолько часто оно неверно истолковывается и используется нефилософами,что я должен сделать паузу и заняться его определением. К несчастью для междисциплинарной коммуникации, философский термин «интенциональность » имеет двух ложных друзей - два совершенно нормальных слова,с которыми его легко путают и которые действительно довольно близки ему по
1При чтении последующего рассуждения Деннета нужно учитывать, что английское «intentionality», помимо специального философского значения,имеет еще обыденное значение,передаваемое русским словом «намеренность»,поэтому четкое различие этих двух значений очень актуально для английского языка,в русском же языке эти значения закрепились за двумя разными словами.- Прим.ред.
41
значению.Одно - обычное слово,другое - специальный термин (его я введу чуть-чуть позже).В обыденной речи мы часто обсуждаем,было ли чье-то действие намеренным или нет.Когда водитель автомобиля врезался в опору моста,было ли это намеренным самоубийством или он заснул за рулем?Когда вы назвали полицейского «папаша »,было ли это сделано намеренно или просто сорвалось с языка?В данных случаях мы спрашиваем о намеренности этих двух действий,а не об их интенсиональности в философском понимании.
Интенциональность в философском смысле - это просто направленность (aboutness).Нечто проявляет интенциональность,если его умение каким-то образом направлено на что-то другое.Или мы могли бы сказать,что проявляющий интенциональность объект содержит представление чего-то другого,но я нахожу этот вариант менее разъясняющим и более проблематичным.Содержит ли замок представление ключа,которым он открывается?Замок и ключ выражают простейшую форму интенциональности,так же,как опиоидные рецепторы в клетках мозга.Эти рецепторы предназначены улавливать молекулы эндорфина,которые природа подготавливала для мозга в течение миллионов лет.И замки,и опиоидные рецепторы могут быть обмануты,т.е.вскрыты самозванцем.Чтобы открывать «двери » этих опиоидных рецепторов,недавно были приспособлены молекулы морфина,которые представляют собой созданные человеком отмычки.(Фактически,именно обнаружение этих чрезвычайно специфических рецепторов и вдохновило исследователей на поиски,завершившиеся открытием эндорфинов - внутренних болеутоляющих веществ мозга.В мозге уже должно быть что-то такое,рассуждали исследователи,на что эти рецепторы направлены в первую очередь.)Эта простейшая,в форме «замка и ключа »,разновидность направленности является базовым конструктивным элементом,на основе которого природа сформировала более причудливые виды подсистем,и эти последние с большим основанием можно назвать системами представления.Это означает,что мы в любом случае должны будем анализировать направленность этих представлений при помощи (квази?)направленности ключей и замков.Мы можем с некоторой натяжкой сказать,что в любой данный момент времени форма биметаллической пружины в
42
термостате является представлением наличной температуры в комнате,а положение регулируемой ручки термостата служит представлением желательной температуры,но в равной мере мы можем отрицать,что и первая,и второе являются,собственно говоря,представлениями.Однако они действительно заключают в себе информацию о температуре в комнате и в силу этого вносят вклад в то,что способна делать простая интенциональная система.
Почему философы называют направленность «интенционалъностью»? Начало этому положили средневековые философы,которые ввели этот термин,заметив сходство между подобными явлениями и нацеливанием стрелы на что-либо (in-tendere arcum in).Интенциональные явления,можно сказать, вооружены метафорическими стрелами,нацеленными на что-то такое,о чем эти явления говорят,на что указывают или к чему отсылают.Но,конечно же,многие явления,проявляющие эту минимальную интенциональность,вовсе не выражают намеренности в обычном смысле этого слова.Например,все перцешуалъные состояния,эмоциональные состояния,состояния памяти имеют направленность,но они необязательно являются намеренными.Они могут быть совершенно непроизвольными или машинальными реакциями на ту или иную вещь.Нет ничего намеренного в узнавании лошади,попавшей в ваше поле зрения,но ваше узнавание имеет совершенно определенную направленность:вы узнаете некий объект как лошадь. Если бы вы обознались и приняли его за лося или человека на мотоцикле,ваше перцептуальное состояние имело бы другую направленность.Его стрела была бы нацелена иначе -на что-то несуществующее,но,тем не менее,вполне определенное:или на лося,которого никогда не было,или на иллюзорного мотоциклиста.Есть большая психологическая разница между тем,чтобы ошибочно считать,что перед вами находится лось, и,тем,чтобы ошибочно считать,что перед вами находится человек на мотоцикле,и эта разница имеет предсказуемые последствия.Средневековые теоретики отмечали,что стрела интенциональности может быть нацелена в ничто,и тем не менее она имеет вполне определенную нацеленность.Они назвали объект мысли,неважно,существует он или нет, интенционалъным объектом.
43
Чтобы думать о чем-либо,вы должны иметь для этого ка-
кой-то способ - один из множества возможных способов
мышления.Любая интендиональная система зависит от ее