те сначала рассмотрим сумму внешних углов». И что получится? Изгибаясь, угол в 180° разбивается на два «боковых угла», каждый из которых является прямым, и между ними появляется дельта (?), «угол вращения». Важны именно дельты, вращение.
Рис. 141 Рис. 142
И в целой фигуре по мере ее замыкания сумма дельт должна быть равна... полному обороту, углу в 360°, независимо от того, сколько у фигуры боковых сторон!
Каждая сторона имеет два внешних прямых угла, по одному на каждом конце. Может быть столько сторон и, следовательно, столько углов, сколько мы пожелаем; но в каждой фигуре углы вращения должны в сумме составлять полный угол. Это было «интуицией». В этот момент я чувствовал себя очень счастливым. Я чувствовал: «Теперь я понимаю, в чем дело».
Что же, в сущности, произошло? Я начал с обычного представления об углах и о завершенности или замкнутости. Я пытался понять, как возникает замкнутость; полный внешний угол при вершине превратился в два прямых угла плюс ?; я перестал связывать прямые углы с центральной идеей замкнутости, угол ? теперь рассматривается вместе с другими ? в качестве угла, образующего полный угол вращения. При таком понимании углов важные углы ? неожиданно оказались связанными с замкнутостью фигуры. «И»-отношение А (сумма углов) и В (замкнутая завершенность) превратилось в согласованное, понятное, прозрачное единство. А и В больше не были просто рядоположенными отдельными вещами, теперь они стали частями внутреннего единства. Замыка-
227
ние фигуры потребовало, чтобы ? дополнили друг друга до 360°. Этот процесс интеграции стал решением: то, что раньше было просто какой-то туманной и неудовлетворительной суммой, теперь приобрело вполне определенную форму.
Мысль о том, что сумма углов ? равна 360°, возникла не как некое допустимое предположение, общее утверждение или вера, а как «интуиция»: структура фигуры позволила увидеть внутреннюю связь между замкнутостью и всеми углами ?.
Вслед за этим быстро последовали следующие действия:
1) Было осознано, что должно произойти, если я шаг за шагом обойду фигуру, начиная с первой стороны первой ?: для того чтобы замкнуть фигуру, я должен снова прийти к исходной прямой, совершив полный оборот. Сначала появилась общая идея 1; затем она была реализована в виде последовательности действий: одна сторона угла ?1 поворачивается на некоторый угол до совпадения с другой стороной, 2 параллельно переносится в положение 3, поворачивается на угол ?2 и т. д. Чтобы обойти всю фигуру, осуществляя замыкание, и снова перейти в положение 1, сторона должна совершить полный оборот в 360°.
1 Позднее я нашел в одной книге замечание, принадлежащее физику Эрнсту Маху, который применил сходный метод. В результате суммирования б Мах тоже получил полный угол. Его
подход несколько отличается от нашего, угол разбивается не на R, ?, R, а на 2R, ?, что приводит к психологически иному способу образования полного угла.
228
Рис. 143
2) Сразу после этого возникла следующая мысль: допустим, что стороны фигуры стремятся к нулю. Что произойдет в таком случае? Расстояние между соседними
Рис. 144
параллельными сторонами боковых углов исчезнет, эти линии сольются в одну, совпадут также и вершины углов, и я получу именно ту картину, которая показана ниже: точку, которую окружает угловое пространство в 360°, построенное из углов d!
Рис. 146
3) Здесь возник следующий вопрос: а как обстоит дело с вогнутыми фигурами, которые не обладают ясной
229
структурой боковых углов с углом ? между ними? При такой постановке вопроса ответ ясен:
Рис. 147
это не имеет никакого значения; следует учесть, что сторона угла может поворачиваться в противоположную сторону, но все равно углы ? должны в сумме дать полный угол.
4) Обычный метод определения формулы для суммы внешних углов многоугольника теперь выглядел действительно странным: «Сумма всех внутренних и полных внешних углов равна n · 4R...??+?e = n · 4R. Следовательно, сумма внешних углов равна n4R минус сумма внутренних углов. Поскольку из обычного доказательства с помощью треугольников 1 известно, что сумма внутренних углов равна n · 2R-4R, мы получаем формулу ?е = n · 4R- - (n ··2R-4R). Произведя вычитание, получаем: п · 4R-
1 Обычно сумму углов треугольника - 180°, или 2R (два прямых угла), - получают, не учитывая того, что треугольник является замкнутой фигурой. Обычное доказательство для суммы внутренних углов многоугольника заключается в следующем: постройте внутри многоугольника ? треугольников так, чтобы каждая сто-
Рис. 148
рона многоугольника была основанием одного треугольника. Сумма углов всех треугольников равна n · 2R. Чтобы получить сумму внутренних углов многоугольника, вычтите из п · 2R смежные углы треугольников, которые располагаются вокруг средней точки. Сумма последних равна 4R. Следовательно: ?i = n ·2R-4R.
230
В этой формуле n · 2R есть результат вычитания n · 2R из n · 4R; 4R - это результат изменения знака члена -4R из формулы для внутренних углов. Величина членов этой формулы не имеет прямого отношения к тому, как углы многоугольника замыкают фигуру 1. Между тем я понял, что в действительности представляет собой n · 2R.+4R: это сумма боковых углов, то есть пар прямых углов, прилегающих к каждой стороне (n · 2R) плюс полный оборот (4R), замыкание, осуществляемое углами ?.
5) В этот момент возникла любопытная мысль: почему мы называем треугольник именно треугольником? Почему мы не называем его, например, четырехугольником или шестиугольником? Мы, конечно, можем его так назы-
Рис. 150
вать, поскольку фактически в каждой точке на его сторонах находится угол. Но мы не считаем эти углы. Почему? Разве количество углов может быть любым? Нет.
1 Конечно, член 4R в формуле для внутренних углов прямо связан с замкнутостью в том смысле, что вершины прилегающих
Рис. 149
друг к другу треугольников совпадают; но внутренняя связь между суммой углов самих треугольников и их замкнутостью не является столь отчетливой.
231
Теперь этот вопрос ясен: в этих точках на сторонах нет углов ?. Эти точки никак не связаны с изломом линии, ограничивающей фигуру, и с возвращением к ее началу, с замыканием многоугольника посредством вращения углов ?.
6) А как обстоит дело с внутренними углами? Столкнувшись теперь с этим вопросом, я снова не представлял себе, как можно на него ответить. И снова сначала возникла смутная идея: вокруг точки и фигуры имеется полный угол 360°. Внутри фигуры находится... «отверстие»! И скоро все стало ясно: должен быть полный отрицательный угол 360°: внутри боковые углы перекрываются. Величина этого перекрытия представляет собой отрицательный угол вращения, минус ?. Когда эта фигура замыкается, сумма таких углов должна составить полный отрицательный угол в 360°.
Рис. 151
Здесь читатель вправе задать вопрос, что же из всего этого следует. Та же самая формула, которая была известна раньше, но она предстала теперь в новом свете: члены этой формулы приобрели прямое функциональное значение.
И такое понимание сразу же привело к озарению (инсайту): если боковые стороны и то или иное их число являются внешними, если существенным оказывается только вращение углов ?, то это относится к любой замкнутой плоской кривой, к окружности, эллипсу, и т. д. ... (Я опускаю продолжение.)
7) Но проблема все еще не была окончательно решена. По мере того как она становилась ясной, возникало насущное требование: если такой ход рассуждения действительно имеет смысл, то тогда он должен иметь силу для любой замкнутой фигуры. Он должен быть справедливым для трехмерных многогранников, для четырехмер-
232
ных и n-мерных тел, вообще для всех замкнутых фигур... с необходимыми изменениями для неевклидового пространства.
За шесть недель напряженной работы мне удалось по-настоящему понять трехмерные фигуры. (Годом позже я узнал, что один математик уже очень давно нашел формулу для многогранников, и все же я не хотел пройти мимо этого опыта, который привел меня к подлинному инсайту.) В течение этих недель проблема неизменно волновала меня, вызывала напряжение. Я изучал конкретные многогранники, например кубы, части кубов, некоторые пирамиды и т. д.; способы объединения телесных углов в полный телесный угол. За это время я значительно развил в себе способность визуально представлять телесные углы и соединять их в воображении. Я не искал формулы методом проб и ошибок, не проверял гипотезы; я просто выяснял, что получится, если телесные углы воображаемого конкретного многогранника соединятся в одной точке: например, как углы куба, сведенные в центр сферы, образуют полный телесный угол 1, какие суммы образуют другие углы других многогранников - частей куба, пирамид, параллелепипедов и т. д.
Бывали очень драматические моменты, как, например, когда один из моих друзей сказал мне: «Перестань принимать это так близко к сердцу. Задача неразрешима, так как сумма углов пирамиды меняется при изменении ее высоты. Точнее, она является функцией высоты».
8) Но процесс мышления продолжал развиваться. После огромных усилий решение для трехмерных тел
1 Так же и в случае двух измерений угол при вершине квадрата является одной четвертью полного угла, причем все четыре угла делают его полным, или угол при вершине правильного шестиугольника составляет одну треть полного угла, три трети делают его полным.
Рис. 152
Вообще говоря, вводя понятие угла, следует рассматривать угол, как часть полного угла, или как часть вращения на полный угол (см. гл. 4. с. 162).
233
пришло ночью в полусонном состоянии. Хотя я не мог вспомнить, чтобы что-нибудь записывал, я утром обнаружил на листе бумаги следующую формулу:
?e =? плоских углов +2 углов при вершинах+?? (= 1), где е обозначает внешний телесный угол. Возьмем плоскость (а), согнем ее вдоль прямой линии (b); восстановим к каждой плоскости нормальную плоскость (с). Между нормальными «плоскими углами» (соответствующими боковым углам Н двумерных фигур) вы обнаружите «углы при вершинах» (с); согните эти углы в одной из точек (d), и вы получите ?. Чтобы многогранник был замкнутым, сумма углов ? должна составлять полный телесный угол!
Рис. 153
Вскоре я понял, что то, что справедливо в частном случае «изгибания плоскости», имеет силу для всех телесных углов. Если вершины всех углов рассматривать как центр сферы, то углы ?, «полярные углы», должны заполнять сферу. С помощью этой идеи я получил формулу для многогранников. Затем было получено решение для суммы внутренних углов, основанное на идее объемного «отверстия».
234
Последующие дни были посвящены строгим доказательствам формул для сферы и т. д.
Я не буду описывать дальнейший ход моего мышления. Здесь я прерву свой рассказ на том счастливом моменте, когда стала прозрачной внутренняя связь между замкнутостью и суммой углов многогранников и плоских фигур.
В заключение охарактеризуем основные этапы процесса мышления:
Ощущение существенной взаимосвязи структуры замкнутых фигур и суммы их углов и потребность ясно постичь эту связь.
Первичная идея целостной замкнутости и «углового пространства». Здесь произошло изменение цели: вместо того чтобы рассматривать внутренние углы, мы занялись вопросом о сумме внешних углов, смутно ощущая, что этот вопрос является структурно более простым. (Позднее эта мысль получила ясное подтверждение в ходе мышления.)
Сосредоточение внимания на необходимом для замыкания фигуры этапе привело к радикальному изменению понимания значения угла, к интуиции относительно «угла вращения ?»; это произошло в результате отделения того, что является структурно релевантным для осуществления замыкания, от того, что таковым не является.
Рассматривая углы ? как нечто целое, мы интуитивно поняли, что существует внутренняя связь между углами и замкнутостью. В отличие от простой суммы обычных углов все углы ? дают завершенную форму,
замкнутость, полный угол в 360°. На этом этапе произошла перегруппировка частей целого.
?-части после отделения от боковых углов рассматривались как единое целое. Но даже если испытуемому начертить углы с уже проведенными дополнительными линиями, делящими каждый угол на три части, он может продолжать хаотически комбинировать углы обычным способом (при котором три части каждого отдельного угла оказываются равноценными, а сумма углов все еще состоит из обычных углов). Здесь производимая группировка (отделение углов ? от структурно внешних боковых углов, не принимавших никакого участия в замыкании фигуры) направлялась задачей понять замкнутость фигуры. Концентрация внимания на углах ? и объединение их в единое целое позволили найти структурный
235
перенос этого фактора (см. с. 227) на фоне внешних к структуре факторов: число боковых углов, обычных углов, сторон и вершин.
Рис. 154
Было дано подробное доказательство полученной интуитивно формулы. Уменьшая длины сторон до нуля, мы установили прямую связь между внешними углами и первоначальной идеей «углового пространства», окружающего точку.
Возникла проблема, которая была затем решена; был найден принцип, применимый и в частном случае вогнутого многоугольника (см. с. 230).
Благодаря инсайту было осмыслено обычное доказательство, которое само по себе оставалось непонятным. Обычная формула обрела новый и более глубокий смысл: было обнаружено функциональное значение членов формулы.
Затем был рассмотрен вопрос о внутренних углах. И снова вначале возникла глобальная идея целого - представление о цельном «отверстии», сумме отрицательных углов ?, равной 360°.
Расширилась область применимости полученного результата: было обнаружено, что он распространим на все замкнутые плоские фигуры. Благодаря инсайту исчезли ограничения, характерные для обычной точки зрения.
Мы почувствовали необходимость довести дело до конца: если в инсайте было обнаружено нечто фундаментальное, то найденное отношение должно выполняться также и для трехмерных фигур и т. д. Мы начинали с определения суммы телесных углов. Мы изучали сравнительно простые виды многогранников. Несмотря на трудности, мы в воображении объединяли углы и определяли их сумму. Вначале радикальное, общее решение казалось невозможным.
Решение пришло однажды ночью - это было
236
структурно ясное решение, как в гораздо более простом случае двухмерных фигур.
Самую важную роль в этом процессе играло стремление постичь внутреннюю структуру задания. И снова мы увидели, какую роль в свете структурных требований играют свойства целого, реорганизация, перегруппировка, постижение функционального значения частей в целом и т. д.
Каждый этап был частью единого последовательного хода мышления; полностью отсутствовали какие бы то ни было случайные действия, слепые пробы и ошибки.
Решение было найдено не сразу, процесс мышления протекал нелегко; это, очевидно, было вызвано тем, что в ходе мышления необходимо было преодолеть обычные, сами по себе ясные, сильные структурные факторы; а позднее, в случае многогранников, необходимо было научиться эффективно действовать в сложных проблемных ситуациях.
ГЛАВА 9
Открытие Галилея
Как Галилей открыл закон инерции и, таким образом, положил начало современной физике?
Вопрос о том, как в действительности мыслил Галилей, многократно обсуждался. Даже теперь это до конца не ясно. Очень трудно дать подробное описание его мышления. Задача, стоявшая перед Галилеем, усугублялась тем, что существовали очень сложные понятия и теории о природе движения 1. Исторические интерпретации некоторых моментов отличаются друг от друга, это касается и вопроса о том, в какой степени старые концепции играли роль в процессе мышления Галилея 2.
Споры велись вокруг следующих вопросов: направлялось ли мышление Галилея индукцией? Или дедукцией? Эмпирическими наблюдениями и экспериментом или же
1 В частности, различались «естественное» и насильственное движения. Существовало понятие о необходимо уменьшающейся "vis impressa" (приложенной силе) и спекуляции о роли среды в задержке того момента, когда тело приходит в состояние покоя. Существовали определенные представления о «естественных» круговых движениях с постоянной скоростью и т. д.
2 Читатели, которые интересуются историей развития теории, могут прочитать следующие труды: Wohlwill S. von. Die Entdeckung des Beharrungsgesetzes.-"Zeitschrift f?r V?lkerpsychologie und Sprachwissenschaft", 1883, Vol. XIV, S. 365-410; 1884, Vol. XV, S. 70-135; Mach E. Die Mechanik in ihrer Entwicklung. Leipzig. Brockhaus F. A., 1908, замечательные исследования Александра Койре «Этюды о Галилее» (1, II, III. Paris, Hermann, 1939) и, конечно, прежде всего труды самого Галилея.
238
априорными предпосылками? Можно ли считать главной заслугой Галилея то, что он сделал качественные наблюдения количественными?
Когда изучаешь литературу, - древние трактаты по физике и труды современников Галилея, - понимаешь, что одной из самых замечательных черт его мышления была способность достигать ясного структурного понимания на чрезвычайно сложном и запутанном фоне.
Я не буду пытаться здесь произвести историческую реконструкцию. Это потребовало бы тщательного обсуждения большого числа источников - а я не историк. К тому же опубликованного исторического материала недостаточно для психолога, которого интересуют особенности развития процесса мышления, обычно не получающие отражения в трудах ученых. К сожалению, мы не можем расспросить самого Галилея о том, как в действительности развивался процесс его мышления. Мне бы, в частности, очень хотелось задать ему несколько вопросов по ряду пунктов.
Я постараюсь коротко изложить историю этого открытия и показать некоторые факторы и направления этого удивительного процесса, которые представляются мне наиболее существенными. Нижеследующая история является в некоторых отношениях психологической гипотезой, не претендующей на историческую точность, но я думаю, что она будет для нас весьма поучительной.
Я предлагаю читателю не только прочесть то, что я собираюсь рассказать, но и постараться поразмышлять вместе со мной.
I
Вот описание ситуации:
Если вы держите камень в руке, а потом отпустите его, то он упадет вниз. Старая физика утверждала: «Тяжелые тела ищут свое место, тяготеют к земле».
Если толкнуть какое-нибудь тело, например тележку, или покатить по горизонтальной плоскости шар, то они придут в движение, некоторое время будут двигаться, а затем остановятся - вскоре, если я толкну их слабо, несколько позднее при сильном толчке.
Таков простейший смысл старого понятия «vis impressa». «Движущееся тело рано или поздно остановится,
239
если перестанет действовать приводящая его в движение сила». Разве это не так? Это очевидно.
3. Конечно, существуют некоторые дополнительные факторы, которые следует рассматривать в связи с вопросами движения, а именно величина объекта, его форма, поверхность, по которой он движется, наличие или отсутствие препятствий и т. д.
Итак, нам известно очень много фактов о движении. Они нам знакомы. Но понимаем ли мы их? Нам кажется, что понимаем. Понимаем ли мы, чем вызывается движение? Видим ли мы здесь действие определенного принципа?
Галилея не удовлетворяли эти знания. Он спросил себя: «Знаем ли мы, как действительно происходят такие движения?» Побуждаемый желанием понять главное, понять внутренние законы движения, Галилей сказал себе: «Мы знаем, что тяжелые тела падают, но как они падают? Падая, тело приобретает скорость. Скорость тем больше, чем большее расстояние проходит тело. Как изменяется скорость по мере движения тела?»
Обыденный опыт дает нам только смутную картину процесса. Галилей начал производить наблюдения и экспериментировать, надеясь установить, что происходит со скоростью и управляется ли ее изменение законами, которые можно понять. Его экспериментальные установки по сравнению с установками, которые позже разработали физики, были очень грубыми, по, проводя свои наблюдения и эксперименты, он пытался сформулировать и проверить определенную гипотезу. Сначала он выдвинул ошибочную догадку, затем нашел формулу для ускорения падающего тела. Поскольку скорость падения столь велика, что трудно установить ее точное значение, Галилей, желая более тщательно изучить вопрос, спросил себя: «Не могу ли я исследовать это более удобным способом? Шары скатываются по наклонной плоскости. Стану-ка я изучать шары. Разве свободное падение не является лишь частным случаем движения по наклонной плоскости, только под углом 90°, а не под меньшим углом?»
Изучая ускорение в различных случаях, он понял, что оно равномерно уменьшается с уменьшением угла наклона: порядок угла соответствует порядку убывающего ускорения.
240
Рис. 155
Ускорение стало самым главным и центральным фактором, как только Галилей понял принцип, связывающий уменьшение ускорения с величиной угла.
II
Затем он внезапно спросил себя: «Но ведь это только половина картины? Разве то, что происходит, когда мы подбрасываем тело вверх или толкаем в гору шар, не является второй симметричной частью картины, которая, подобно отражению в зеркале, повторяет то, что у нас уже есть, и делает картину полной?»
Рис. 156
Когда тело подбрасывают вверх, мы имеем не положительное, а отрицательное ускорение. По мере движения тела вверх оно замедляется. Симметрично положительному ускорению падающего тела это отрицательное ускорение уменьшается с уменьшением угла наклона. Такая симметрия делает картину цельной, законченной 1
III
Но делает ли это картину полной? Нет. В ней есть пробел. Что произойдет в том случае, если плоскость будет горизонтальной, угол равен нулю, а тело будет двигаться? Во всех случаях можно начинать с заданной скорости. Что тогда должно произойти в соответствии с такой структурой?
Ускоренное движение вниз и замедленное вверх переходят с отклонением от вертикали... (положительное и отрицательное ускорения равны нулю)... в движение с достоянной скоростью?! Если тело движется по горизонтали в заданном направлении, то оно будет продолжать двигаться с постоянной скоростью вечно, если только «внешняя сила не изменит его состояние движения.
Это противоречит старому утверждению, приведенному выше в пункте 2. Тело, движущееся с постоянной скоростью, никогда не придет в состояние покоя, если не будут действовать тормозящие силы, независимо от того, была ли сила, которая привела тело в движение, большой или малой. Какой удивительный вывод! Он явно противоречит всему, что мы знаем, и все же без него структурная картина останется неполной.
Конечно, мы не можем осуществить этот эксперимент. Даже если бы нам удалось устранить все внешние препятствия, что невозможно сделать, то все равно наблюдение вечно длящегося движения будет нам недоступно.
1 Галилей усмотрел и конкретизировал идею структурной динамической симметрии противоположных явлений, а именно: тело, скатывающееся по наклонной плоскости, должно подняться по про-
Рис. 157 Рис. 158
242
Однако уменьшение ускорения ясно указывает на отсутствие изменения скорости в этом случае.
Взгляды Галилея получили подтверждение и заложили основу для развития современной физики.
Современный читатель, конечно, знаком с этими взглядами. Я проиллюстрирую их на простом, всем известном примере. Труднее всего вывести поезд из состояния покоя. Если поезд уже пришел в движение, то при условии, что рельсы и колеса являются гладкими, для сохранения движения требуется меньшая сила, поезд движется почти что сам по себе. Если мы теперь будем делать рельсы и колеса все более гладкими и будем наблюдать, как уменьшается сила, необходимая для движения, то графики, к нашему удивлению, покажут, что в случае идеально гладких колес и рельсов при отсутствии трения потребуется большие противодействующие силы, чтобы остановить поезд, привести его в состояние покоя 1.
_______________
Каковы существенные элементы этого процесса?
Во-первых, желание выяснить, понять, что происходит, когда тело падает или катится вниз; желание узнать, не кроется ли за этими явлениями какой-то внутренний принцип; желание рассмотреть эти явления при различных углах наклона.
Это центрирует мысль на ускорении. Экспериментальная установка появляется в результате предположения, что, сосредоточившись на вопросе об ускорении, можно прийти к ясному пониманию структуры.
Различные случаи выступают как части хорошо упорядоченной структуры, которая делает явной зависимость между углами наклона и величиной ускорения. Каждый случай занимает свое место в группе, и мы понимаем, что то, что происходит в каждом случае, определяется этим местом.
тивоположной плоскости на ту же высоту, причем его скорость будет уменьшаться точно так же, как она увеличивалась при движении вниз. Сначала он увидел такую динамическую симметрию в колебаниях люстры в Пизанском соборе.
1 Ср. с очень упрощенным описанием процесса мышления Галилея в: Эйнштейн А., Инфельд Л. Эволюция физики. - Эйнштейн А. Собр. научных трудов, т. IV, М. «Наука», 1967, с. 357-543.
243
Во-вторых, эта структура рассматривается теперь как часть более широкого контекста: существует другая, дополнительная часть, симметричная первой, с которой они образуют одно целое; эти две половины представляют собой две большие, соответствующие друг другу подгруппы, с положительным ускорением в одной и с отрицательным - в другой. Целостные свойства этих половин дополняют друг друга. Они рассматриваются с одной точки зрения, в их структурной симметрии, в согласованной структуре целого.
В-третьих, оказывается, что в этой структуре существует критическое место - место горизонтального движения. Это место должно существовать, иначе структура будет неполной. Ввиду этих требований горизонтальное движение выступает как случай, когда не происходит ни ускорения, ни замедления, - как случай движения с постоянной скоростью.
Таким образом, покой становится частным случаем движения с постоянной скоростью, случаем, когда отсутствует положительное или отрицательное ускорение. Покой и равномерное прямолинейное движение в горизонтальном направлении оказываются структурно эквивалентными.
Конечно, Галилей использовал операции традиционной логики, такие, как индукция, умозаключение, формулировка и вывод теорем, а также наблюдение и искусное экспериментирование. (Одной из замечательных особенностей мышления Галилея было сочетание строгих рассуждений, математических методов с использованием эксперимента для проверки теоретических идей или для поисков решения теоретических проблем.) Но все эти операции осуществляются на своем месте в общем процессе.
Сам процесс направляется перецентрацией, которая проистекает из желания добиться исчерпывающего понимания. Это приводит к трансформации, в результате которой явления рассматриваются в составе новой, ясной структуры.
Переход от старого видения к новому привел к фундаментальным изменениям значения понятий. Радикально изменились места, роли и функции представлений о движении. Внутренние связи стали рассматриваться в совершенно новой структуре; была осуществлена новая
244
группировка, и была получена новая классификация движений 1.
Так, раньше покой и некоторые «естественные» круговые движения противопоставлялись другим видам движения. Теперь покой и равномерное прямолинейное движение стали рассматриваться как структурно равнозначные и противопоставлялись движениям с положительным или отрицательным ускорением.
Подъем и падение тел рассматриваются вместе как случаи ускорения, как симметричные части общей картины. Свободное падение и свободное движение вверх рассматриваются как частные случаи общей группы движений в каком-нибудь направлении.
Окончание движения больше не считается необходимым результатом уменьшающегося, прекращающегося действия vis impressa (приложенной силы). Теперь конец движения рассматривается совершенно иначе: движение прекращается вследствие внешнего трения.
Трение не является больше одним из многих факторов, которые следует учитывать при описании движения; теперь оно играет роль, противоположную роли инерции. В то время как раньше считали, что прямолинейное движение прекращается независимо от наличия трения, благодаря естественному угасанию vis impressa, с новой точки зрения трение является основной причиной ограничения движения.
Сила выступает как нечто существенным образом определяющее ускорение.
Все представления приобретают новое значение благодаря той роли и функции, которую они выполняют в новой структуре.
Новые понятия открыли удивительную перспективу для понимания огромного числа явлений. Они позволили
1 Для краткости я буду пользоваться некоторыми формулировками, которые во всей полноте были найдены позже, но которые так или иначе подразумевались или уже намечались во взглядах Галилея. Сам Галилей был чрезвычайно осторожен в своих формулировках.
Формулировка Галилея относится к горизонтальному движению. Он также применял свой принцип к движению в других направлениях. Он не обобщил свой принцип до известного нам теперь закона инерции, но это вскоре сделали другие. Мы не знаем наверное, сознавал ли он универсальный характер этого принципа.
245
совершенно по-новому рассматривать движение небесных тел. Впоследствии Ньютон описал эти движения как результат прямолинейного движения по инерции, с одной стороны, и ускоренного движения под действием силы тяжести - с другой.
_________
Продуктивные процессы часто имеют следующую природу: исследования начинаются с желания достичь подлинного понимания, найти более глубокие ответы на старые вопросы. Определенная область в поле исследования становится критической, помещается в фокус; но при этом она не становится изолированной. Возникает новое, более глубокое структурное видение ситуации, предполагающее изменение функционального значения элементов, их новую группировку и т. д. Исходя из того, что требует ситуация в отношении критической области, мы приходим к разумному предсказанию, которое - подобно другим частям структуры - нуждается в прямой или косвенной верификации.
Мышление действует в двух направлениях: приходит к цельной согласованной картине и устанавливает, каким требованиям должны удовлетворять части общей картины.
_______________
Рассказывая эту историю, я часто испытывал истинное наслаждение, видя, какой живой, искренний интерес она вызывает, и следя за драматическими событиями, которые происходили с моими слушателями, нередко в самый критический момент восклицавшими: «Теперь я понимаю!» Для них это был переход от знания ряда вещей к действительному прозрению, к более глубокому и исчерпывающему пониманию.
ГЛАВА 10
Эйнштейн: путь к теории относительности
Каковы были решающие этапы в развитии эйнштейновской теории относительности? Хотя это довольно трудная задача, я постараюсь сделать их понятными для читателя. Из обсуждения будет исключен ряд вопросов, например проблема эфира, связь с принципом «относительности» Галилея. Область, с которой столкнулся Эйнштейн в ходе титанического процесса мышления, оказалась очень широкой, поскольку она охватывала большинство фундаментальных проблем современной физики - трудные вопросы, неведомые тем, кто не знаком со сложностями современной физики. Хотя следующий далее набросок и будет по необходимости сжатым, я надеюсь, что читатель сможет понять характер этих решающих этапов.
То были удивительные дни, когда начиная с 1916 г. мне посчастливилось, сидя наедине с Эйнштейном в его кабинете, часами слушать рассказ о тех драматических событиях, которые завершились созданием теории относительности. В ходе этих длительных обсуждений я подробно расспрашивал Эйнштейна о конкретных событиях в его мышлении. Он описывал мне эти события не в общих словах, а подробно излагал генезис каждого вопроса.
В оригинальных статьях Эйнштейна излагаются полученные им результаты. Но в них не рассказывается об истории его мышления. В одной из своих книг Эйнштейн поведал о некоторых этапах своего мышления. Я процитирую его в соответствующих местах этой главы.
Драма развертывалась на протяжении нескольких актов.
Акт I. Зарождение проблемы
Эйнштейн столкнулся с проблемой в 16 лет, когда он учился в гимназии (Aarau, Kantonschule). Он был не слишком хорошим учеником, но продуктивно работал над
247
тем, что его интересовало. Он самостоятельно занимался физикой и математикой и поэтому знал об этих предметах больше, чем его одноклассники. Именно тогда его начала по-настоящему волновать важная проблема. Он напряженно работал над ней в течение семи лет; однако ему понадобилось лишь пять недель, считая с того момента, когда он начал сомневаться в привычном понятии времени (см. Акт VII), для того, чтобы написать статью по теории относительности - хотя в это время он целыми днями работал в патентном бюро.
Не очень ясно, как начинался процесс, и поэтому его трудно описать; пожалуй, он зародился в состоянии некоторого удивления. Сначала возникли такие вопросы: что будет, если побежать за лучом света? Что произойдет, если оседлать пучок света? Если побежать за убегающим лучом, то уменьшится ли при этом его скорость? Если бежать достаточно быстро, то не перестанет ли он двигаться вообще?.. Молодому Эйнштейну это казалось странным.
Тот же луч света для другого человека будет иметь другую скорость. Что есть «скорость света»? Если я буду знать скорость относительно какого-нибудь объекта, то ее значение для другого объекта, который сам движется, будет другим. (Странно думать, что при некоторых условиях свет будет двигаться в одном направлении быстрее, чем в другом.) Если это верно, то отсюда можно сделать выводы в отношении движущейся Земли. Тогда можно будет, экспериментируя со светом, установить, находимся ли мы в движущейся системе! Эта мысль захватила Эйнштейна, он старался найти методы, с помощью которых можно было бы установить или измерить движение Земли, - и только позже он узнал, что физики уже провели такие эксперименты. Его желание придумать такие эксперименты всегда сопровождалось некоторым сомнением в том, что это действительно возможно; как бы то ни было, он чувствовал, что должен это решить.
Он сказал себе: «Я знаю, что скорость луча света зависит от системы отсчета. Что произойдет, если принять другую систему отсчета, кажется понятным, но следствия этого весьма загадочны».
Акт II. Определяет ли свет состояние абсолютного покоя?
Приведут ли действия со светом к выводам, которые отличаются в этом отношении от выводов, следующих из
248
механических операций? 1 С точки зрения механики не существует абсолютного покоя; с точки же зрения световых явлений он, по-видимому, должен существовать. А как быть со скоростью света? В какой системе отсчета я ее определяю? Тут-то и возникают затруднения. Определяет ли свет состояние абсолютного покоя? Однако мы не знаем, находимся ли мы в движущейся системе. Юный Эйнштейн пришел к мысли, что мы не можем установить, находимся ли мы или нет в движущейся системе. Ему казалось, что в природе нет «абсолютного движения». Центральным пунктом здесь стало противоречие между точкой зрения, согласно которой скорость света предполагает состояние «абсолютного покоя», и его невозможностью в других физических процессах.
За всем этим, очевидно, скрывалось что-то до конца не ясное, непонятное. Эйнштейна в этот период очень беспокоила эта проблема.
Когда я спросил у Эйнштейна, понимал ли он уже тогда, что скорость света постоянна и не зависит от движения системы отсчета, он решительно ответил: «Нет, это было лишь известное любопытство. Я сомневался в том, что скорость света может меняться в зависимости от движения наблюдателя. Дальнейшие события усилили это сомнение». Свет, по-видимому, не мог дать ответ на такие вопросы. Свет, как и механические процессы, ничего не говорил о состоянии абсолютного движения или абсолютного покоя. Это вызывало интерес, возбуждало любопытство.
Свет был для Эйнштейна чем-то очень фундаментальным. В период его учебы в гимназии эфир уже не считали чем-то механическим, но «просто средой, в которой происходят электромагнитные явления».
Акт III. Работа над одной альтернативой
Началась серьезная работа. В уравнениях Максвелла для электромагнитного поля скорость света играет важную роль и является константой. Если уравнения Макс-
1 См. ниже, Акт IX.
Неспециалист, незнакомый с современной физикой, не сможет следить за моим кратким описанием Актов II и III. Хотя эти темы играли важную роль в интересующем нас процессе, нет необходимости в полном их понимании, чтобы проследить дальнейшие этапы конструктивного решения. Поэтому читатель может сразу перейти к Акту IV.
249
велла справедливы в одной системе координат, то они не справедливы в другой. Их следовало бы изменить. Если пытаться сделать это, не считая скорость света константой, то дело сильно осложняется. В течение нескольких лет Эйнштейн старался внести ясность в этот вопрос, изучая и пытаясь изменить уравнения Максвелла. Ему не удалось так изменить эти уравнения, чтобы при этом удовлетворительным образом разрешались все трудности. Он упорно пытался найти связь между скоростью света и фактами движения в механике. Но как ни пытался он связать вопрос о механическом движении с электромагнитными явлениями, он сталкивался со все новыми трудностями. Вот один из его вопросов: что произойдет с уравнениями Максвелла, если мы допустим, что скорость света зависит от движения источника света, и будут ли они при этом соответствовать фактам?
Крепла уверенность в том, что в этом отношении ситуация со светом не будет отличаться от механических процессов (не существует абсолютного движения, нет абсолютного покоя). Очень много времени отняло у него следующее обстоятельство: он не сомневался в том, что скорость света является постоянной, и в то же время не мог построить удовлетворительную теорию электромагнитных явлений.
Акт IV. Результат Майкельсона и Эйнштейн
Результат знаменитого эксперимента Майкельсона привел физиков в замешательство. Если вы убегаете от мчащегося на вас тела, то ожидаете, что оно ударит вас позже, чем в том случае, когда вы стоите неподвижно. Если вы бежите к нему, то оно столкнется с вами раньше. Именно эту идею использовал Майкельсон, измеряя скорость света. Он сравнивал время прохождения света по двум трубкам в случае, когда трубки пересекаются под прямым углом и когда одна из них расположена по направлению движения Земли, а другая перпендикулярна этому направлению. Поскольку первая трубка движется вместе с Землей в продольном направлении, распространяющийся по ней свет должен достичь удаляющегося конца трубки позже, чем свет в другой трубке достигнет ее конца. В действительности схема была более сложной. В вершине угла, образованного трубками, располагалось обычное зеркало; зеркала были установлены и на концах трубок. В обеих трубках лучи из общего источника, отра-
250
жаясь от зеркал, пробегали в обоих направлениях. Разница во времени измерялась с помощью интерференционного эффекта в месте расположения общего зеркала. (Читателю может показаться, что при движении лучей света в противоположных направлениях разница во времени, связанная с движением Земли, будет уничтожаться.
Рис. 159
Стрелки показывают направление распространения света. Земля и, следовательно, вся установка движутся вправо.
Как показывает математический анализ, это не так.) Эта разница не могла ускользнуть от наблюдения, поскольку интерференционные измерения были достаточно тонкими, чтобы обнаружить установленную в ходе математического анализа величину.
Но не было найдено никакого различия. Эксперимент был повторен, и отрицательный результат четко подтвердился.
Результат эксперимента Майкельсона никак не согласовывался с фундаментальными физическими представлениями. Фактически он противоречил всем разумным ожиданиям.
Для Эйнштейна результат Майкельсона не был каким-то отдельным фактом. Он занял свое место среди других развитых к тому времени представлений. Поэтому, когда Эйнштейн прочел об этих решающих экспериментах, проведенных физиками, и о самом точном из них, осуществленном Майкельсоном, эти результаты, хотя они и были очень важными и убедительными, его не удивили. Они не нарушали, а скорее подтверждали его представления. Но суть дела еще не была до конца ясна. Как же все-таки получается такой результат? Эта проблема стала для Эйнштейна навязчивой идеей, хотя он и не видел пути к ее позитивному решению.
251
Акт V. Решение Лоренца
Эта проблема волновала не только Эйнштейна, но и многих других физиков. Знаменитый голландский физик Лоренц развил теорию, в которой математически объяснил, что произошло в эксперименте Майкельсона. Для того чтобы объяснить этот факт, Лоренцу, как и Фицджеральду, казалось необходимым ввести дополнительную гипотезу: он предположил, что вся использовавшаяся в опыте установка подвергается небольшому сокращению в направлении движения Земли. Согласно этой теории, длина трубки, расположенной вдоль земной поверхности, изменилась, в то время как в другой трубке претерпела изменение только толщина, а длина осталась неизменной. Следовало допустить, что происходит сокращение, величина которого должна была компенсировать влияние движения Земли на распространение света. Это была весьма остроумная гипотеза.
Теперь существовали позитивная формула, математически описывающая результат Майкельсона, и дополнительная гипотеза, гипотеза сокращения. Затруднение было «ликвидировано». Но для Эйнштейна ситуация оставалась не менее напряженной, чем прежде; он чувствовал, что дополнительная гипотеза была гипотезой аd hос, она не затрагивала существа дела.
Акт VI. Повторное рассмотрение теоретической ситуации
Эйнштейн сказал себе: «За исключением результата, вся ситуация в эксперименте Майкельсона представляется абсолютно ясной; кажутся понятными все действующие факторы и их взаимосвязь. Но в самом ли деле они понятны? Действительно ли я понимаю структуру ситуации в целом, в особенности в связи с этим критическим результатом?» В это время он часто находился в подавленном состоянии, иногда его охватывало отчаяние, но его направляли очень сильные векторы.
Горячо желая понять, ясна ли ему эта ситуация, он вновь и вновь обращается к существенным моментам эксперимента Майкельсона, особенно к его центральному пункту - измерению скорости света в условиях движения всей экспериментальной установки в критическом направлении.
Просто так ситуация не прояснялась. Он чувствовал, что чего-то не хватает, но не мог понять, чего именно, не
252
мог даже сформулировать проблему. Он чувствовал, что эта проблема глубже, чем противоречие между реальным и ожидаемым результатом Майкельсона.
Он чувствовал, что определенная часть структуры целостной ситуации недостаточно ясна ему, хотя до сих пор она без всяких возражений принималась всеми физиками, в том числе и им самим. Он действовал примерно так. В случае критического движения измеряют время. «Хорошо ли я понимаю, - спросил он себя, - связь, внутреннюю связь между измерением времени и движением? Хорошо ли я понимаю, как в такой ситуации измеряют время?» И для него этот вопрос относился не только к эксперименту Майкельсона, тут были поставлены на карту более фундаментальные принципы.
Акт VII. Позитивные шаги на пути к пониманию
Эйнштейну пришло в голову, что измерения времени предполагают одновременность событий. Что можно сказать об одновременности в случае такого движения? Прежде всего, что означает одновременность событий, которые происходят в разных местах?
Он сказал себе: «Когда два события происходят в одном и том же месте, я ясно понимаю, что означает их одновременность. Например, я вижу, как два мяча попали в одну и ту же цель в одно и то же время. Но... понимаю ли я, что такое одновременность, когда она относится к событиям, происходящим в разных местах? Что значит, когда говорят, что событие, происшедшее в моей комнате, произошло одновременно с другим событием в каком-то отдаленном месте? Конечно, я могу использовать понятие одновременности для описания событий, происходящих в разных местах, так же как использую его для описания событий, происходящих в одном и том же месте, - но вправе ли я это сделать? Разве первый случай так же ясен мне, как и второй?.. Нет!»
О том, что произошло в мышлении Эйнштейна дальше, мы, к счастью, можем рассказать, используя отрывки из его собственных сочинений 1. Они написаны в форме разговора с читателем. То, что Эйнштейн рассказывает здесь читателю, напоминает ход его мышления: «В двух весьма удаленных друг от друга местах А и В нашего же-
1 См. Эйнштейн А. Собр. научных трудов. Т. I. М., «Наука», с. 530-600.